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LE RETOUR A LA MAISON 


Les jeunes gens de nos convois sanitaires commencent à 
revenir du front avec des histoires. 

Dans les premiers moments, on n'avait pas le temps d’en 
récolter : tout était trop atroce et trop sombre. L’horreur est 
toujours là ; mais les yeux et les nerfs en ont subi la terrible 
discipline. On ne recueillait d’abord que des fragments d’expé- 
rience épars, comme des bribes de chair arrachées par des 
shrapnells ; maintenant les morceaux disjoints paraissent se 
réunir, et le grand squelette de l’histoire surgit tout entier des 
champs de bataille. 

Je ne puis pas dire que tous les membres des convois sani- 
taires aient tiré de leur expérience tout ce qu'ils auraient pu : 
les uns ne savent pas voir, les autres ne savent pas s’exprimer ; 
quelques-uns, dès qu'ils veulent sortir du simple compte rendu 
de leur besogne, tombent dans une sentimentalité de cinéma. 
Seul H. Macy Greer a le don de rendre son récit tellement 
vivant que l’on croirait avoir vu les faits qu’il raconte. C’est 
donc H. Macy Greer près de qui j'aime à me documenter. 
Aussi, chaque fois qu’il revient à Paris, dans le tourbillon de 
son auto de guerre, chercher des provisions pour ses hôpitaux, 
est-ce un plaisir de l’entraîner à venir dîner et fumer longue- 
ment son cigare. 

Greer est un aimable garçon, petit, musclé, le teint pâle, les 
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cheveux d'un blond terne ; des yeux gris dont le regard a 
une profondeur qui surprend. Sa voix un peu pâteuse et traî- 
nante prive ses histoires des nuances d’expression que donne 
une intonation intelligente ; mais sa vision des choses est si 
nette qu'elle éclaircit, pour les autres, le brouillard dont sa 
voix semble envelopper ses récits. 

Parfois ces récits sont sombres et tragiques, parfois d’une 
tristesse infinie. D’autres se terminent dans un éclat de rire 
plein d'ironie. Je ne sais dans quelle catégorie il faudrait 
placer celui que je vais vous conter. 


11 


A ma première visite aux tranchées du Nord — me disait 
Greer l’autre soir — un chirurgien me pria d’avoir un entre- 
lien avec un officier gravement blessé, très anxieux des siens, 
restés dans les provinces françaises de l'Est. 

C'était un jeune lieutenant de cavalerie, mince et élancé. 
Son sourire était doux, mais ses yeux bleus avaient une expres- 
sion d'énergie obstinée : on le sentait capable de tenir jusqu’au 


bout. Le pauvre garçon avait eu une jambe fracassée dans les 
premiers combats dans les Flandres ; et depuis des semaines 
il traînait dans le misérable hôpital de fortune où je l'avais 
trouvé. 

Ii ne dit pas un mot de lui-même, mais se mit tout de suite 
à me parler de sa famille. Ils vivaient, quand la guerre éclata, 
dans leur propriété des Vosges : son père, sa mère, sa sœur de 
dix-huit ans, et son petit frère Alain, de deux ans plus jeune. 

Son père, le comte de Réchamp, s'était marié à un âge 
avancé déjà, et avait soixante-dix ans ; sa mère, sensiblement 
plus jeune, était perciuse de rhumatismes ; et la famille 
entière évoluait autour d'une vieille grand'mère, presque 
paralysée, dont la Lyrannie les dominait tous. 

Vous savez combien les familles françaises se tiennent, 
jetant des branches qui créent de nouvelles racines tout en 
restant attachées au tronc central, comme cet arbre — dont 
j'oublie le nom — que l’on voit représenté dans les livres 
sur l'Extrème-Orient. Jean de Réchamp (c'était le nom de mon 
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lieutenant) me dit que sa famille était un type accompli de ce 
genre. « Nous sommes très province. Ma famille vit à Réchamp 
toute l’année ; nous avons une maison à Nancy, un vieil hôtel 
assez beau ; mais mes parents n’y vont que pour quelques 
semaines, tous les deux ou trois ans. C’est notre « saison ». 

Imaginez-vous leur mentalité; ou plutôt, n’essayez pas, car 
vous n’y arriveriez jamais. » (Il avait circulé pas mal dans le 
monde et avait appris à voir plus largement.) 

Bref, de ce petit groupe inoffensif et exposé à tant de dan- 
gers, il n'avait reçu aucune nouvelle depuis le 2 août. Il 
était avec eux, à Réchamp, quand la guerre éclata. Il fut 
mobilisé le premier jour : juste le temps de boucler sa valise 
et de courir à la station. Son dépôt était à l’autre bout de la 
France et les communications avec l'Est, tant par poste que 
par dépêche, furent complètement interrompues pendant les 
premières semaines. Son régiment fut envoyé, tout de suite, 
à la ligne de feu ; et l’unique renseignement concernant les 
siens lui vint en octobre, par un communiqué officiel, vieux 
d’un mois, disant : «L’ennemi a repris Réchamp hier. » Après 
cela, silence dé mort; et lui, toujours dans les tranchées, à 
ruminer ce fatal « repris » ! 

Il y a des milliers et des milliers de cas semblables, et les 
hommes s’y font, et blaguent, et se battent. Jean de Réchamp 
le savait et essayait de blaguer aussi; mais un jour il eut la 
jambe démolie, et depuis il était resté sur une litière de 
paille, sous une couverture de cheval, se répétant à lui-même : 
« Réchamp repris. » 

— Naturellement, — me disait-il, avec un sourire las, — 
tant qu’on peut descendreles Boches, ça va encore : quoique au 
fond on ne sache pas trop pourquoi. On est tellement fourbu 
le soir qu’on dort sans rêver. Mais quand on est couché ici 
à regarder le plafond, on revit toutes ces horreurs au moins 
cent fois par jour : l’attaque, le massacre, les ruines et des 
choses pires encore. tout ce qui pourrait arriver aux siens. 
J'en ai vu et entendu assez de ce côté-ci pour savoir ce 
qui se passe de l’autre. N’essayez pas de me dorer la pilule... 

Pendant mon séjour dans le voisinage je retournai le voir 
chaque jour. Il aimait à causer avec moi, dans le vague espoir 
que je pourrais recueillir des nouvelles à mon retour à Paris. 
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Je ne partageais pas cet espoir ; mais je ne voulais pas lui 
enlever son illusion. Et puis, chaque jour peut amener de 
l’imprévu. En le quittant, je lui promis de le tenir au 
courant de tout ce que je découvrirais ; nous savions tous 
deux, cependant, que je ne pourrais rien savoir avant que 
Réchamp fût repris par les Français, ce qui me permettrait, 
peut-être d'arriver jusque-là, ou tout près de là, et de faire 
une enquête moi-même. Pour être bien sûr que je n’oublie- 
rais rien, il tira les photographies des siens, cachées sous 
son oreiller, et me les tendit : la vieille grand’mère, avec une 
figure ratatinée, comme sculptée dans un marron ; le père, 
un père noble de théâtre, avec un nez de conquérant et 
un menton sans énergie ; la mère, simple et sérieuse sous ses 
voiles de crêpe, avec un petit cachet de province ; la jeune 
sœur taillée sur le même modèle, et le petit frère Alain, un 
garçon de papier mâché, poussé trop vite, tout en yeux et en 
front, avec un long corps fluet sans un muscle. En somme, 
une famille charmante, distinguée et sympathique, mais tous, 
sauf la grand’mère, d’un modèle courant : on trouve de ces 
familles-là à la douzaine. 


Tout en mettant ces photographies dans ma poche, je 


remarquai qu'il en restait une qui dépassait l’oreiller. 

— Et celle-ci? — demandai-je. 

Réchamp rougit et je sentis que je faisais fausse route. 
Pourtant, après un moment d’hésitation, il me donna la pho- 
tographie. 

— C'est celle de ma fiancée. Elle était à Réchamp, en visite 
ehez mes parents, à la déclaration de la guerre. Elle devait 
les quitter le lendemain de mon départ. 

Il hésita, puis ajouta : 

— Il se pourrait que son départ eût rencontré quelques 
difficultés. Je voudrais bien être sûr qu’elle a pu s’en aller. 
Elle s'appelle Yvonne Malo. 

Il ne m'offrit pas la photographie ; mais je n’en avais pas 
besoin. Celle-là, au moins, avait l’air de quelqu'un. Sa figure 
brune, vive et rayonnante, différait si complètement de celles 
des autres que je n’en pouvais détacher mes yeux. J’eusse bien 
mieux compris s’il n’avait pas dit « ma fiancée ». Après un 
autre silence, il continua : 
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Je vais vous donner son adresse à Paris; peut-être 
pourriez-vous l’y trouver. Elle vit seule; elle n’a pas de 
famille ; c'est une musicienne. 

Il rougit encore et ajouta : 

— D'ailleurs, je ne sais rien d’elle non plus. 

Pour rompre le silence qui suivit, je lui dis : 

— Mais, puisqu'elle n’a pas de famille, n'est-il pas probable 
qu’elle est restée avec vos parents? C’est pourquoi vous en 
seriez sans nouvelles. 

— Oh non, je ne pense pas qu'elle soit restée. 

Et il sembla sur le point d'ajouter : « Si elle a pu faire autre- 
ment. » Mais il se tut et fit disparaître le portrait. 

A peine de retour à Paris, je cherchai à me renseigner, 
sans aucun succès. Les Allemands avaient été repoussés de 
Réchamp après une quinzaine d’occupations intermittentes, 
mais leurs lignes étaient encore toutes proches de l’autre côté 
de la vallée, et le château pris dans un filet inextricable de 
tranchées. On ne pouvait approcher; et il semblait impos- 
sible d’en recevoir des nouvelles. 

Mes recherches quant à mademoiselle Malo furent égale- 
ment infructueuses. J’allai à l’adresse que Réchamp m'avait 
donnée, au fond de Passy, dans un quartier plein de jardins 
où elle habitait un square bordé d'ateliers, d’un pittoresque 
recherché. Je trouvai sa maison ; au dernier étage, une baie 
vitrée donnait sur une terrasse ; des piliers d’une pergola 
pendaient les branches desséchées d’une vigne vierge. Mais 
Yvonne Malo n’y était pas, n’y était pas revenue, et son con- 
cierge était sans nouvelles. Je rendis compte à Réchamp de 
mon double échec. Il m’écrivit un mot de remerciements ; et 
pendant longtemps je n’entendis plus parler de lui. 

Au commencement de novembre, les Allemands, ayant 
reculé légèrement en Argonne et le long des Vosges, nous 
fâmes envoyés du côté de l’Est avec un convoi de voitures 
d'ambulance. Nous avions naturellement des chauffeurs 
militaires et je me trouvai connaître un peu celui qui m'était 
attaché. La veille de notre départ, en discutant notre itiné- 
raire, je lui demandai s’il lui paraissait possible d’arriver 
jusqu’à Réchamp. Il me sembla ne pas comprendre : l'endroit 
était si peu connu qu’il en avait oublié le nom. 
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— Mais pourquoi voulez-vous donc aller 1à? — dit-il avec 
étonnement. 

Je lui expliquai mes raisons. 

— Ma foi! il y a un moyen bien plus simple... Jean de 
Réchamp, trop éclopé encore pour aller au front, est à Paris 
dans le service des automobiles. Il faut qu'il prenne ma place 
et qu'il vous conduise. Je ne sais pas comment on pourra 
y arriver, mais On y arrivera. 

Et on y arriva. Le lendemain matin au petit jour, Jean de 
Réchamp était sur le siège de mon automobile. Ce n’était plus 
cette loque humaine que j'avais laissée à l'hôpital flamand : je 
voyais devant moi un garçon d’une énergie dévorante, mûri 
par les souffrances, au regard triste et volontaire. 

Il avait reçu des nouvelles de sa famille et avait appris qu'ils 
étaient encore à Réchamp, en bonne santé, et, chose plus 
surprenante, que mademoiselle Malo était encore avec eux 
et ne les avait jamais quittés. On avait envoyé Alain en Angle- 
terre, où il était resté, mais les autres n’avaient pas bougé. 
Ils avaient installé une ambulance au château ; la petite sœur 
soignait les blessés avec mademoiselle Malo. Il n’y avait guère 
plus de détails dans les lettres ; elles avaient été bien long- 
temps en route, mais elles étaient si rassurantes que Jean pou- 
vait s’abandonner sans arrière-pensée à l’espoir. On imagine 
‘combien il fut heureux de l’occasion que je lui procurais : 
c'était pour lui l'unique chance de voir les siens. 

Vous savez que nos laisser-passer ne nous donnent pas 
l’accès des premières lignes — nous arrivons seulement jus- 
qu'aux ambulances d’arrière et nous en rapportons les 
grands blessés qui ont besoin d’une opération urgente. J'étais 
donc fort peu sûr de pouvoir atteindre Réchamp, et pour- 
tant résolu à y arriver à tout prix. 

Nous rayonnâmes pendant quinze jours en Champagne et 
en Argonne, ce qui nous donna le temps de faire plus ample 
connaissance. Il faisait un froid noir. Après avoir roulé de 
longues journées dans ce désert glacé, on se réfugiait le soir 
au café de l'auberge, quand il y en avait une; et, bien 
avant dans la nuit, on causait. 

Le logement était généralement sommaire : souvent une 
ferme ou une chaumière encombrée de soldats. Car, depuis 
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l’automne, les villages n'avaient pour habitants que les 
troupes qui y étaient cantonnées. La plupart du temps il fal- 
lait, pour ne pas geler, remonter, à peine le souper fini, dans la 
chambre que nous partagions, et nous glisser tout habillés 
sous nos couvertures. Un jour, de bonnes petites sœurs des 
pauvres nous recueillirent dans leur hospice, pour deux 
nuits. Mon Dieu! qu’il faisait froid dans nos étroites cellules 
blanches — mais quels récits autour du grand feu dans la 
cuisine ! 

Les bonnes sœurs étaient restées seules en face des Alle- 
mands. Elles avaient vu la ville en feu, et avaient exigé des 
Teutons que les pompes fussent dirigées sur le toit de l’hos- 
pice, pour le sauver de l'incendie. 

C’est pendant ces jours-là que Réchamp m'a tout raconté. 
Je ne crois pas qu’il fût communicatif avant la guerre ; mais 
les longues semaines à l’hôpital, la soif de nouvelles, lui 
avaient délié la langue. Et puis l’idée de revoir le Réchamp 
de son enfance le rendait fou. 

Il savait par quelles épreuves avaient passé d’autres 
familles, emprisonnées comme la sienne dans le réseau des 
tranchées allemandes : toutes ces horreurs auxqueiïles nous 
refusions de croire d’abord et auxquelles, maintenant, nous 
essayions de ne pas penser. Ces histoires l’avaient hanté 
pendant des mois, et il répétait toujours : 

— Ils disent qu'ils n’ontrien; mais pourquoi ne donnent-ils 
aucun détail? C’est que, voyez-vous, vous ne vous figurez pas 
à quel point ces pauvres chers sont empêtrés. Même s'ils 
avaient eu le temps de partir, ils auraient fini par rester. 
Quand je l’ai quittée, maman venait d’avoir une deses plus 
violentes crises de rhumatisme. Elle était clouée dans son lit. 
Grand’mère,quia une activité du diable dans la maison,n'’en 
veut sortir pour rien au monde. Nous avons eu beau la sup- 
plier de descendre au jardin : depuis des années elle n’y a pas 
mis les pieds. Elle prétend qu'il y a trop de courants d’air. Et 
vous savez la terreur qu’inspirent aux Français les courants 
d'air ! Quant à mon père, il n’a jamais pris une décision depuis 
que le comte de Chambord a refusé d'adopter le drapeau tri- 
colore. Il a décidé que Monseigneur avait raison; et dès 
lors rien ne lui a paru valoir la peine d’un acte de volonté. 
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Je sais ce qui s’est passé comme si j'avais été là, auprès 
de lui. Il répétait certainement : « Il faut prendre un 
parti, il faut prendre un parti », tout en restant assis dans son 
fauteuil sans bouger. Oh ! ne croyez -pas que je sois un fils 
irrespectueux : toute sa génération était comme ça. Et puis, 
somme toute, il vaut mieux en rire, n’est-ce pas? — Et son 
regard s’assombrit. 

Pourtant, il resta d’assez belle humeur jusqu’à ce que com- 
mençât le défilé de villes en ruines entre Sainte-Menehould et 
Bar-le-Duc. Il allait répétant : « C’est par là qu’ils ont 
passé », et je suivais le travail de son imagination, qui lui 
montrait sans cesse ce qu'ils avaient dû faire dans son 
propre voisinage. 

— Mais puisque votre sœur écrit que tout va bien ? 

— On a pu lui faire écrire cela pour me rassurer. On savait 
que j'étais grièvement blessé. C’est étrange que ma mère 
ne m’ait jamais écrit un mot. 

— N'avez-vous pas dit que les mains de madame votre 
mère étaient trop malades pour tenir une plume? Sûrement: 
en tout cas, mademoiselle Malo vous aurait écrit la vérité? 

Cette pensée sembla le soulager. 

— Oui, certainement. Elle a horreur de dissimuler quoi 
que ce soit. 

— Eh bien alors, qu'est-ce qui vous préoccupe? 

— C’est quand je vois les traces que ces bandits ont laissées 
de leur passage, — murmura-t-il tout bas. 

Un jour où nous avions traversé un pays encore plus 
dévasté que les autres, après une conversation navrante avec 
le curé, qui nous avait donné d’abominables détails sur les 
horreurs qui s'étaient passées là, nous étions assis tous les 
deux auprès du feu de l’auberge. 

— Quand j'entends raconter ces choses-là, — dit-il brus- 
quement, — je ne puis plus croire ceux qui me disent que les 
miens sont sains et saufs. 

— Mais vous savez bien, — répondis-je en insistant, — 
qu’il y a Allemands et Allemands, et que tout dépend de 
l'officier qui les commande. 

— Oui, oui, je sais bien. Seulement, voyez-vous, à mesure 
que l’on s’approche…. 
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Et il me raconta qu'il avait été envoyé de l’ambulance 
d'urgence près du front à un hôpital à Moulins où il était 
resté, un jour ou deux, dans une salle tout près d’un 
groupe de blessés allemands. Ils ne se doutaient pas qu'il 
pût les comprendre, et avaient parlé librement. Alors, il 
avait entendu des choses atroces.. Il y avait un nom qui 
revenait sans cesse, comme un refrain : « Scharlach, Oberst 
von Scharlach. » L’un des Allemands, un petit tout jeune, 
avait dit : « Oh, comme je souhaiterais maintenant de 
m'être coupé la main plutôt que d’avoir obéi à ses ordres, ce 
soir-là.… Chaque fois que j’ai la fièvre, je revois tout cela 
comme dans un cauchemar. Mon Dieu ! pourquoi n’ai-je pas 
été tué avant? » 

Ce nom de Scharlach, ils le disaient tous avec une voix 
remplie de terreur, comme s'ils avaient la crainte de le voir 
apparaître, implacable et menaçant... 

Réchamp s'était informé d’où venait leur régiment. On lui 
avait répondu : « Des Vosges. » Alors son esprit battait la 
campagne ; et, à chaque village ravagé, à chaque récit de 
sauvagerie barbare, le spectre de Scharlach apparaissait. 
Dans ses moments-là, on perdait son temps à lui rappeler 
qu'il avait passé dans l’Est plus de trois cent mille Allemands. 
Il n’essayait même pas d'écouter. 


III 


La veille de notre départ pour Réchamp, toute sa belle 
humeur lui revint et le rendit même loquace jusqu’à me 
faire des confidences. 

— Vous vous êtes montré un tel ami pour moi que 
j'éprouve le besoin, étant donné ce que vous êtes appelé à voir, 
de vous expliquer certaines choses. C’est à propos de ma 
famille. L'esprit de mon milieu doit être si différent de tout 
ce à quoi vous êtes habitué dans votre heureux pays de 
liberté. Mais peut-être pourrai-je vous faire comprendre... 

Je devinai ce qu’il voulait : me parler de la jeune fille qui 
était sa fiancée. 












LA REVUE DE PARIS 


Mademoiselle Malo, restée orpheline à dix ans, avait été la 
pupille d’un voisin des Réchamp, vieux grand seigneur décavé 
avec un nom illustre et un château signalé aux touristes, seul 
débris de sa fortune passée qu’eût respecté le baccarat. A 
cinquante ans, il ne lui restait plus qu’à faire pénitence, à 
supporter des accès de goutte, et à mener la vie d’un agricul- 
teur. Le père d’Yvonne Malo était un peintre d'un certain 
talent qui mourut jeune. Sa femme, qui ne lui survécut qu’un 
an ou deux, était d’origine polonaise. Vous pouvez vous 
imaginer si une fillette avec de pareils ascendants était faite 
pour venir s’enterrer dans un château, au fin fond de la 
campagne française, sous les yeux vigilants d’un vieux gout- 
teux repentant.. Le marquis de Corvenaire — c'était son 
nom — amena sa pupille dans sa retraite, et appela près 
de lui sa sœur, une digne vieille fille, qui éleva Yvonne très 
convenablement selon toutes les apparences. De temps en 
temps, l’antique landau du marquis l’amenait à Réchamp pour 
jouer avec les enfants. Et le premier souvenir que Jean avait 
d’elle était celui d’une petite fille fort laide, affublée d’une 
jupe de plaid, qui inventait des jeux extraordinaires dont elle 
était déjà lasse au moment où les autres enfants commen- 
çaient à les comprendre. Mais son ton d'autorité et ses ques- 
tions bizarres n'étaient pas du goût de madame de Réchamp, 
qui ralentit ses invitations. Quand Yvonne eut dix-sept ans 
son tuteur mourut, lui laissant un petit pécule. La vieille 
demoiselle tomba en enfance. Il n’y avait plus personne pour 
s'occuper de mademoiselle Malo : elle alla à Paris retrouver 
une tante, dont elle secoua le joug dès qu’elle fut majeure. 
Elle prit alors un atelier, voyagea, fit de la peinture, joua du 
violon, et se lança dans de nouvelles et nombreuses relations. 

Jean ne compta plus pour elle jusqu’au jour où, environ 
un an avant la guerre, elle eut à revenir pour s'occuper de 
ses intérêts quand on vendit le château du marquis de Cor- 
venaire. 

Les vieux Réchamp connurent son retour, mais ne l’invi- 
tèrent pas à demeurer chez eux. Jean, cependant, alla lui 
faire visite dans le château, lugubre avec tous ses volets 
fermés. Il la trouva en train de déjeuner sur un coin de la 
table de la cuisine. Elle s’écria, en lui tendant les bras : « Mon 
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petit Jean », se jeta à son cou, l’embrassa sur les deux joues, 
et l’invita gaiement à s'asseoir et à partager son omelette. 
La petite fille fort laide avait secoué sa chrysalide ; et on 
peut s’imaginer que Jean ne se fit pas beaucoup prier pour 
revenir. 

Mademoiselle Malo vivait toute seule ; la femme du fermier 
préparait son dîner; mais, la nuit elle restait seule, dans ce 
château désert, avec son grand chien de berger gris. 

Elle devait y être retenue ure semaine, et Jean se décida 
à demander à ses parents de l’inviter à Réchamp. Il y eui 
conseil de famille : on hésita, on détourna les yeux, les 
chambres d'amis étaient sens dessus dessous, le valet de 
chambre avait les oreillons, la cuisinière n'avait personne 
pour l'aider. Enfin, la grand'’mère trancha la question en 
déclarant avec une solennité définitive : 

« Une jeune personne qui a décidé de vivre seule préfère 
probablement vivre seule. » 

Il se fit un silence de mort. Jean n’insista pas, mais je vois 
d'ici comment l'expression de ses yeux bleus dut se durcir. 

Peu de temps après le retour à Paris de mademoiselle Malo, 
il l'y suivit et devint un fidèle visiteur de l’atelier de Passy. 
La vie qu’on y menait lui sembla différente de tout ce qu'il 
avait jamais pu voir ou même imaginer. Il avait connu des 
échantillons courants de jeunes Françaises, et exploré des 
milieux sociaux très différents, mais le type le plus nou- 
vean, celui de l’artiste femme émancipée, lui avait justement 
échappé. Je ne connais pas beaucoup ce genre-là, moi non 
plus : à l’entendre, ses adeptes me rappellent assez certaines 
Américaines intelligentes, si ce n’est que celles-ci ne mettent 
pas toujours leur vie réelle au diapason de leurs audaces 
artistiques. Mais, pour Réchamp, la grande découverte fut 1a 
« jeune fille nouveau jeu ». 

Apparemment, il n'avait jamais connu que le type clas- 
sique qui domine en province, et qu’on trouve encore, pré- 
tend-il, dans les derniers retranchements de l’austère faubourg 
Saint-Germain. Mais une jeune fille qui va et vient comme il 
lui plaît, qui lit tout ce qui lui passe par la tête, se forme une 
opinion sur ses lectures, s'exprime, regarde et se tient comme 
une femme mariée, tout en gardant la fraîcheur d’une Diane, 
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quel bouleversement dans l'esprit d’un garçon qui a hérité 
un bagage d'idées toutes faites et de principes inébranlables! 

Mademoiselle Malo rendit Réchamp très amoureux d’elle, 
mais elle fit bien plus encore : elle transforma, de fond en 
comble, sa manière de voir en toutes choses, et le libéra à 
tout jamais des préjugés héréditaires. 

Bientôt, ils s’avouèrent simplement leur amour, tout comme 
n'importe quel petit couple d'outre-mer, et Jean alla à 
Réchamp demander la permission de l’épouser : démarche 
toute naturelle en France, mais qui nous étonne tant, nous 
autres Américains, de la part d’un garçon de vingt-sept ans 
qui connaît la vie. 

Jean demanda donc le consentement de son père, de sa mère 
et de sa vieille grand’mère. Tous, d’un commun accord, le 
lui refusèrent. Cela souleva même une tempête, et c’est la 
grand’mère qui cria le plus fort. Épouser mademoiselle Malo, 
une jeune fille qui vivait seule, qui voyageait, qui passait son 
temps avec des étrangers et des gens impossibles comme des 
musiciens et des peintres ! Une jeune fille ! Encore si elle avait 
été une femme mariée, une veuve! Ils auraient pu, à la 
rigueur, par affection pour lui, se résigner à un choix aussi 
différent de ce qu'ils avaient rêvé. Dieu sait qu'ils eussent 
préféré une jeune fille : ils eussent cependant accueilli même 
une veuve dont le genre fût au moins correct. Mais l’idée 
d'amener une jeune personne aussi lancée à Réchamp, pour 
vivre sous le même toit que leur petite Simone et leur inno- 
cent Alain ! | 

Cela avait duré une heure ; lui avait tenu bon, opposant 
son silence à leurs cris, gardant tout son calme et se raidis- 
sant à mesure que l’excès de leur colère semblait céder à la 
fatigue. Enfin, il prit sa mère à part et essaya de la raisonner. 
Ses raisons ne semblèrent pas l’influencer, mais la fermeté de 
sa résolution l’impressionna, et il s’en aperçut. Quant à son 
père, Jean savait à quoi s’en tenir. M. de Réchamp n’en impo- 
sait à personne. Il suffisait qu'il eût dit : « Jamais, jamais tant 
que je vivrai, jamais tant qu'il y aura un toit sur mon chà- 
teau » — pour qu'on sût qu’il avait déjà cédé dans son for 
intérieur. Seule, la grand’mère était terrible, à cause de son 
âge avancé et de l’habileté avec laquelle elle en profitait. Elle 
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avait un truc particulier pour se donner une sorte de crise 
cardiaque, rien qu'en restant assise immobile et en retenant 
son souffle. Depuis longtemps, Jean et sa mère avaient 
découvert ce stratagème, dont elle jouait dès que les choses 
ne marchaient pas à son idée. 

Madame de Réchamp promit à Jean de tâcher de fléchir 
sa belle-mère, sans pourtant croire au succès de la tentative. 
En revenant trouver son fils, elle dit en soupirant : 

— Eh bien, elle est là, assise, et elle retient son souffle. 

Le lendemain, Jean affronta lui-même la terrible aïeule. 
Elle était la personne la plus intelligente de la famille et savait 
que son petit-fils le savait. Elle l’aimait même davantage pour 
avoir fait cette découverte. Aussi, lorsqu'il était seul en 
face d'elle, l’écoutait-elle sans recourir aux menaces de crise 
cardiaque. | 

— Voyons grand’maman, — lui dit-il, — vous êtes bien 
trop intelligente pour ne pas comprendre que les temps sont 
changés, et que les idées et les manières ont marché avec 
eux. Aujourd’hui une femme semblerait ridicule, en ne fai- 
sant pas certaines choses pour lesquelles on l’aurait critiquée 
hier. Toutes, ou presque toutes, les conventions sociales ont 
disparu ; les gens intelligents s’en moquent ; elles n'avaient 
de raison d’être que tant qu'elles étaient prises au sérieux. 

La grand'mère écouta avec une lueur d’admiration étonnée 
dans les yeux. 

— Et cela ne peut certainement pas être la raison réelle 
pour laquelle vous vous opposez à mon mariage avec une 
jeune fille que vous avez toujours connue, qui a été reçue ici. 

— Ah! mais justement, c’est que nous l’avons toujours 
connue, — dit-elle, en l’interrompant sèchement. 

— Eh bien ! quoi? Je ne vois pas. 

— Naturellement... Tu es si peu ici, qu’il y a bien des 
choses que tu ne vois pas. 

— Quelles choses? 

— Des choses. des choses qui voltigent dans l'air... Tu 
faisais ton service militaire à ce moment-là. 

— Mais quand? Quoi? A quel moment? 

Elle se pencha en avant et posa sa main sur le bras de son 
petit-fils. 
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— Pourquoi Corvenaire lui a-t-il tout laissé? Pourquoi? 

— Mais pourquoi ne lui eût-il pas tout laissé? — balbutia 
Jean, bouillant d’indignation. 

Alors, elle vida tout son sac : une masse de vagues et 
perfides insinuations, de conjectures sans fondement, de 
caquets de village ; le tout fondé, il le lui prouva entièrement, 
sur un mot lancé au hasard par une fille de cuisine congédiée, 
qui avait confié ses griefs à la servante du curé : « Oh, elle fait 
ce qu'elle veut de monsieur le marquis, la jeune demoiselle, 
elle sait s’y prendre ! » Et de cette simple phrase, le voisi- 
nage avait fait un réquisitoire accablant.. 

Réchamp le réduisit à rien, ou du moins le crut. Il ne 
s'emporta pas, fit une enquête sur le rapport de la servante, 
en prouva la fausseté, mit même en doute la discrétion de la 
servante du curé, enfin, écrasa sous le poids du ridicule ceux 
qui avaient répandu ces fables stupides et ceux qui y avaient 
ajouté foi. Si bien que sa grand’mère, un peu honteuse d’avoir 
semblé établir son refus sur de telles sornettes, capitula, et 
décida ses parents à se rendre avec elle. 

Tout cela se passait peu de semaines avant la guerre. 
Presque aussitôt mademoiselle Malo vint à Réchamp. Jean y 
avait tenu beaucoup ; il voulait que le voisinage l'y vît ins- 
tallée comme sa fiancée. Quant à elle, elle parut enchantée. 
Je devinai au ton de Réchamp, quand il en arriva à ce point 
de son récit, qu'il s'attendait à ce que mademoiselle Malo, 
dans ma pensée, dût avoir montré une certaine résistance de 
bon ton, et se fût drapée dans sa dignité. Il sembla soulagé 
quand je lui affirmai que je n’avais pas eu cette pensée. 

— C'est la simplicité même, voilà sa qualité dominante. 
Les complications inutiles n’existent pas pour elle, par la 
bonne raison qu'elle ne les voit pas. C’est ce que mes parents 
ne peuvent arriver à comprendre... 

Je conclus de cette dernière phrase que eette visite n’avait 
pas été précisément un succès. Et je compris pourquoi Jean 
avait failli m’avouer, en me parlant de ses craintes pour sa 
famille, que sa fiancée n’avait certainement pas dû rester à 
Réchamp, au moment de la déclaration de la guerre, si elle 
avait pu faire autrement. 

— Voyez-vous, — m'expliqua-t-il avec un sourire un peu 
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embarrassé, — cela a été un peu de sa faute. Une autre jeune 
fille aussi intelligente mais — comment dirais-je — moins 
fière, se fût adaptée au milieu, auraït arrangé les choses, évité 
les sujets trop brûlants. Yvonne eût cru s’abaisser. Elle parla 
avec mês parents tout naturellement, comme avec moi. Vous 
pouvez vous figurer, par exemple, l'effet d’une phrase comme 
celle-ci : « Un soir, à minuit, après un souper à Montmartre, 
je rentrais à pied avec deux ou trois camarades. » C'était sa 
manière de se montrer telle qu’elle était, loyalement ; et j’ado- L 
rais cette franchise, tout en souhaitant qu'elle en eût moins ! } 
Il décrivit, à mon grand amusement, la [procession des 
voisins venant solennellement, dans leurs vieux carrosses, 
faire leur visite de félicitations (les mères seules, avec des 
excuses gênées pour leurs filles, qui n'avaient jamais pu 
venir). Et lui, toujours tremblant, se demandant avec angoisse 
pendant toute cette cérémonie si Yvonne les recevrait les $ 
yeux baissés et les mains croisées, dans une pose classique } 
de fiancée écoutant les compliments, ou si elle ne profiterait | 
pas de cette occasion pour donner quelques aperçus de ses 
idées sur la séparation de l'Église et de l’État, ou sur la 
nécessité de modifier les lois sur le divorce. Î 
— Ce n'est pas, expliquait-il ensuite, qu® ces questions la 
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passionnent si vivement : elle ne s'intéresse vraiment qu’à sa 
peinture et à sa musique. Mais tout ce qui lui tombe sous les 
yeux ouvre un champ nouveau à son imagination. Comme 
elle me le dit un jour : « Ce sont les chapeaux des amies 
de votre mère qui font de moi l’avocat du divorce. » 
Et, tristement, il ajouta : 
— Mon Dieu, comme toutes ces folies sont loin ! 









IV 











Le jour suivant nous partîmes pour Réchamp, sans être 
sûrs d'aller jusque-là, mais décidés à faire l'impossible pour y 
arriver. Ce fut l4 journée la plus froide du voyage ; le ciel 
était d’un gris d’acier, et nous roulions sur ia terre dure et 
gelée à travers le tourbillon d’un vent du nord glacial. L'hiver, 
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les Vosges sont splendides : en été, ce sont de vertes collines, 
aux contours arrondis; mais le vent, en les dénudant, leur 
rend leur dignité de montagnes. 


Tout le pays paraissait nous appartenir : les sapins sombres, 
les ombres bleuissantes, les bois de hêtres qu’on entendait 
craquer et gémir comme les mâts d’un navire sous la tempête, 
les rayons d’un soleil de neige perçant les nuages du ciel noir. 
Nous ne rencontrions pas âme qui vive, sauf les sentinelles 
gardant les voies ferrées, emmitouflées jusqu'aux yeux, ou 
sortant la tête un instant de leurs huttes de branches, aux 
carrefours des routes. 

De temps en temps nous croisions une longue file de 75 
ou un train d’ambulances militaires. Parfois, un dragon nous 
dépassait au galop, sous son grand manteau gonflé par le vent. 
Mais, quant à des gens du pays cheminant pour leur compte, 
il n’y en avait pas trace. L'absence de toute population civile 
dans la région de l'Est produit une impression d'isolement 
et d'abandon qui est augmentée par ce fait que les noms des 
pays et les distances ont été effacés sur toutes les bornes, 
et les poteaux indicateurs renversés à tous les carrefours. On 
doit avoir fait cela pour dérouter l'ennemi en septembre, et 
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jamais les poteaux n’ont été relevés. On s’y sent loin et comme 
perdu : on s’égare à tout instant. Les soldats cantonnés dans 
les villages ne savent que le nom de l’endroit où ils sont, et les 
soldats en marche ne connaissent guère les régions qu'ils 
traversent. 


Nous nous étions égarés plusieurs fois pendant le voyage ; 
mais le dernier jour, nous traversions le pays même de 
Jean de Réchamp. Il en connaissait tous les recoins. 

Nous avions quitté la grande route, et roulions à travers des 
champs monotones et des bois interminables, dont les che- 
mins se sressemblaient tous. Il allait toujours de l’avant 
disant : | 


— Nous n'avons qu’à marcher jusqu’à ce que nous arri- 
vions à un vieux manoir près d’un cours d’eau. De l’autre 
côté de la route il y a un grand moulin. Alors nous tourne- 
rons. 


Il m'expliqua que des meuniers habitaient le manoir, et 
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qu'ils étaient de vieux amis de ses parents. C'était une famille 
très ancienne du pays, ayant vécu là de génération en géné- 
ration ; tous de braves gens qui faisaient beaucoup de bien. 

— C’est curieux que je ne voie pas le clocher d'ici. Le vil- 
lage est juste derrière la maison. Est-ce que diable je me serais 
trompé de tournant? 

Nous marchâmes encore un peu, et, tout à coup, il laissa 
brusquement caler le moteur. Nous étions à un embranche- 
ment de routes : à droite, au pied d’un talus, passait un cours 
d’eau; autrement on ne voyait rien qu’un amas informe de 
pierres. C'était une ruine, la plus désolée des ruines; à gauche 
une porte fortifiée se dressait encore, s’ouvrant sur le vide; à 
droite, la roue d’un moulin détruit restait suspendue sur le 
ruisseau ; tout le reste était plat comme un tapis de billard. 

— Est-ce là ce que vous cherchiez à distinguer de là-haut? 
— demandai-je. Et je vis deux larmes couler le long de ses 
joues. 

— C'étaient les meilleurs gens du monde. Leur fils unique 
s'était fait tuer le premier mois de la guerre, en Champagne ! 

Il avait sauté hors de la voiture, et restait, là, debout, 
anéanti, regardant d’un œil hagard ce sol où rien ne s'élevait 
plus. | 

— La maison était là. Il y avait dans la cour un superbe 
tilleul. Je venais souvent m'asseoir à son ombre et boire un 
verre de vin gris de Lorraine avec ces chers bons vieux. Là- 
bas, plus loin, où vous voyez ce tas de décombres calcinés, 
c'était la tombe de leurs enfants. 

Il se dirigea vers un autre monceau de décombres, à 
l'abri d’un pan de mur noirci. Rien d'autre ne restait du 
cimetière et de l’église. Réchamp s’assit sur la pierre d’une 
tombe. 

— Si ces scélérats ont fait cela ici, si près de chez nous... — 
dit-il d’une voix altérée.., et il se couvrit la figure de ses 
mains. 

Une vieille femme vint vers nous. Réchamp se leva d’un 
bond et courut au-devant d'elle. 

— Hélas, Marie-Jeanne, que faites-vous dans ces ruines? 

La vieille le regarda tranquillement, comme si rien ne pou- 
vait plus la surprendre. Elle dit simplement : 


15 Mars 1916. 
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— Ils n'ont pas touché à ma maison. Cela me fait plaisir 
de voir monsieur. 

Nous la suivîmes jusqu’à la seule maison restée debout au 
milieu de ce sinistre chaos de pierres, une chaumière adossée 
à une étable, mais ayant un certain air d’aisance rustique. 
Il y avait des rideaux à la fenêtre ; un chat dormait sur le seuil. 
Réchamp me saisit le bras et me montra le panneau de la 
porte. J'y lus : 

« Oberst von Scharlach » écrit à la craie. 

I pâlit et dit à la vieille : 

— Sans doute les officiers étaient logés ici? C’est pourquoi 
votre maison a été épargnée? 

Elle fit signe que oui. 

— On peut dire que j'ai eu de la chance. Mais ces messieurs 
vont bien entrer et manger un morceau? 

Le doigt de Réchamp restait posé sur le nom fatal. 

— Et celui-là, c'était leur chef? 

— (Ça se peut bien. Alors c’est le nom de quelqu'un? 

Évidemment elle ne s'était jamais demandé ce que pouvait 
signifier ce griffonnage qui l'avait sauvée. 

Réchamp insista : 

— Vous vous souvenez de lui, de leur capitaine? S’appe- 
lait-il Scharlach? : 

— Oui, c'est bien ça son nom. Sainte Vierge, je l’ai assez 
souvent entendu ! 

— De quoi avait-il Fair? Comment était-il? Grand et blond? 
Mais ils le sont tous. Avait-il quelque chose de particulier? 
Rappelez-vous bien. Elle sembla réfléchir, puis répondit : 

— Celui-là n’était pas blond, il était très brun. Et puis là, 
à gauche, il avait une couture dans la joue qui remontaït le 
coin de sa bouche. 

— C'est cela. C’est bien lui. J’ai entendu les hommes le 
décrire à Moulins. 

Nous suivîmes la paysanne dans sa maison. Et tout en nous 
servant du pain et du vin, elle nous raconta comment le village 
et le moulin avaient été saccagés. C'était l’un des récits les 
plus effroyables que j'eusse encore entendus. Massacres, viols, 
tortures : le programme de Scharlach y était au grand complet. 
Et elle termina en disant : 
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— Son ordonnance m'a montré une flûte montée en argent, 
et une boîte de peinture avec une monture d’argent aussi. 
Il dit, comme ça, que le capitaine les emporte partout avec 
lui. Même avant de partir, il s’est assis ici sur le pas de la 
porte, et il a tiré les ruines en portrait. 

Peu de temps après avoir quitté ce coin de désolation, nous 
atteignîmes les secondes lignes. Et là, les complications com- 
mencèrent. Il fallut parlementer beaucoup pour passer outre ; 
mais ce que Réchamp venait de voir l’avait rendu éloquent. 
Heureusement, aussi, le médecin de l’ambulance, un excel- 
lent garçon, manquait de sérum antitétanique, et, justement, 
il m'en restait un peu. En l’accompagnant à la hutte de bran- 
chages où il cachait ses blessés, je lui expliquai le cas de 
Réchamp, et le suppliai de nous laisser passer. Il fut 
décidé que nous laisserions l’automobile d’ambulance où nous 
étions (les autos étant absolument interdites entre les lignes) 
et que nous ferions en voiture les dix kilomètres qui nous 
séparaient de Réchamp. 

Un sergent découvrit dans un hangar de ferme une carriole 
à deux roues ; on y attela un cheval au poil épais, et on décida 
une vieille femme revêche et édentée à nous conduire. Nous 
partîimes par un sentier qui contournait la forêt. Ni le cheval 
ni la vieille n'étaient pressés, car il y avait des bouts de routes 
encore fréquemment visités par les obus, et il était de l'intérêt 
de tous de ne pas les traverser au trop grand jour. 

La surexcitation de Jean de Réchamp semblait tombée. 
Immobile et muet, il regardait fixement devant lui. Moi non 
plus, je n'étais guère en veine de parler. Le docteur avait 
laissé échapper un mot qui ne cessait de hanter mon esprit : 

— Peur des bombes? Cette pauvre vieille! Non pas, — 
avait-il dit, au départ de notre étrange équipage, — elle n’y 
fait pas plus attention qu'aux flocons de neige qui tombent. 
Tout lui est égal, excepté de jouer un tour aux Allemands. Et 
c'est comme cela partout où Scharlach a passé. Vous n'êtes 
pas sans avoir déjà entendu ce nom? La vieille avait un fils 
unique, un pauvre arriéré; c'était l’innocent du village. Il 
s’est amusé à les viser avec un manche à balai. Eux l'ont saisi 
et brûlé vif. Oh! vous pouvez être bien tranquilles, elle trou- 
vera moyen de vous mener à Réchamp. 
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t Partout où Scharlach a passé! » Ainsi, il avait été aussi 
près que cela de Réchamp! Jean le savait-il? Était-ce ce qui le 
rendait muet comme une statue de pierre? … 

Nous avancions sous les arbres dénudés. Chaque cahot de la 
route secouait en même temps les flancs hirsutes du cheval et 
le dos vouté de la vieille femme. Elle n’avait pas encore dit 
un mot, ni tourné vers nous son vieux visage. 

— Ce n’est pas le bruit que nous faisons qui pourra nous 
trahir, — dis-je enfin. | 

Alors seulement, la vieille se retourna en montrant quelque 
chose avec le bâton d’osier qui lui servait de fouet. 

Au tournant, apparut devant nous un monceau de ruines, 
la carcasse d’un grand château et de ses communs. 

— Lermont!— s’écria Réchamp. I] fit le geste de se lever, 
puis retomba sur la banquette en murmurant : 

— À quoi bon? 

Il se pencha en avant et toucha le bras de la vieille. 

— Je ne savais pas. Quand est-ce arrivé? 

— En septembre. 

— C’est eux qui ont fait cela? 

— Oui. On y avait mis nos blessés. C’est partout comme ça 
dans notre pays. 

Je vis Jean s'armer de tout son courage avant de poser la 
question qui suivit : 

— Et Réchamp?... Réchamp aussi? 

Elle était retombée dans son indifférence. 

— Je n’ai jamais été aussi loin que Réchamp. 

— Mais vous devez avoir vu des gens qui y ont été. Voyons, 
sapristi, vous devez savoir !.… 

— On dit, comme ça, que les maîtres y sont encore. C’est 
donc qu'il doit en rester quelque chose. 

Elle réfléchit : 

— Et puis, peut-être bien qu'ils sont dans les caves ! 

Et nous continuâmes, silencieusement cahotés dans la nuit 
qui tombait. 


(La fin prochainement.) 
ÉDITH WHARTON 





LA PROSCRIPTION DES NAPOLÉONIDES 


JOSEPH AUX ÉTATS-UNIS 


1815-1821 


D'après ce qui avait été arrêté, semble-t-il, au conseil de 
famille tenu à Malmaison, les États-Unis avaient été choisis 
comme retraite pour tous les Napoléonides et, durant que 
Lucien se dirigeait vers l'Angleterre en vue d'y obtenir des 
passeports, Joseph, plus prudent et plus avisé, ne s’en rappor- 
tait qu’à lui-même pour arriver sans encombre à la terre 
d'asile. Durant les Cent-Jours, il avait joué un rôle dont cer- 
taines parties ne sont pas éclaircies, mais qui fut certainement 
plus important qu’on ne l’a pensé. Il avait recouvré l'entière 
confiance de son frère et il lui avait donné de son dévouement 
des preuves qui ne sauraient être contestées. Napoléon, au 
retour de Waterloo, s'était empressé de s'acquitter envers lui 
du prêt qu'il en avait reçu d’un million de diamants en grains. 
Ces diamants, emportés en Belgique, avaient été pris par les 
Prussiens avec la voiture impériale. Napoléon avait envoyé 
près de Joseph, Peyrusse, trésorier de la Couronne, pour lui 
remettre en traites de forêts, négociables, une valeur de 
710 831 fr. 56 ; Joseph avait invité Peyrusse à la réaliser 
aussitôt : ce qui avait été fait le 24 mars par l'entremise de la 
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maison Barandon. Pour d’autres dépenses, l'Empereur avait 
remis à son frère 872 811 fr. 12, diverses autres valeurs et 
100 000 francs en argent. Les quatre millions de valeurs qui 
furent annulées ou revendiquées par les Bourbons, n'étaient 
qu’un fidei-commis sur lequel Joseph s’est expliqué plus tard. 
Les 100 000 francs étaient un viatique,et combien médiocre ! 

Napoléon avait donné à son frère une preuve de son entière 
confiance, en lui envoyant, le 26, plusieurs caisses renfermant 
des papiers qu'il jugeait particulièrement précieux,'entre autres 
les copies des lettres que les différents souverains de l’Europe 
Jui avaient adressées durant son règne : ces lettres lui sem- 
blaient un instrument suprême de défense — ou de représailles 
— au cas qu'il ne reçût point en Angleterre l’accueil dont il se 
croyait assuré :, et il ne pensait point trouver un dépositaire 
plus fidèle que Joseph. 

Après avoir réglé ses affaires qui, grâce à l’intelligente acti- 
vité de son beau-frère Nicolas Clary et à l’attentive économie 
de sa femme, avaient toujours été fort ordonnées — pour la 
partie du moins qu'ils en connaissaient — : après avoir confié 
ses papiers et ceux de l'Empereur à son secrétaire M. Presle, 
qui devait répartir les caisses entre divers amis de la famille, 
Joseph se munit de passeports français en blanc que lui donna 
Fouché et de passeports américains sous un nom supposé que 
lui délivra M. Jackson, chargé d’affaires des États-Unis à 
Paris, et il partit le 29, accompagné de trois personnes seu- 
lement : un nommé Louis Mailliard, son valet de chambre, très 
avant déjà dans sa confiance ; le docteur Unzaga, médecin 
espagnol qui lui était resté de sa royauté, et un interprète 
américain du nom de James Caret, qu’il avait trouvé à Blois 
en 1814 et que depuis lors il tenait à son service. 

I courait vers Rochefort où l'Empereur devait s’embar- 
quer sur les frégates promises par le Gouvernement ; mais, 
de Rochefort, sans doute se proposait-il de gagner Bordeaux 
où il trouverait plus facilement un navire de commerce qu’il 


1. J'ai raconté d’après des documents inédits l’histoire de ces Lettres des 
souverains à Napoléon. (Autour de Sainte-Hélène, t. II, p. 177 à 214.) Je me 
permets d’y renvoyer le lecteur. Toutefois, je dois ajouter que, depuis lors, j'ai eu 
connaissance que, sauf les lettres de l'Empereur Alexandre, rachetées par lui, 
toutes les autres sont rentrées en possession de l'Empereur Napoléon III. 
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affréterait ; en tous cas, il était décidé à garder l’incognito et 
à ne point monter sur les bâtiments de guerre français. A 
Niort, où il arriva de Limoges, il retrouva le 2 juillet l’'Empe- 
reur : c'était le jour où Napoléon, conservantencore l’espérance 
que les membres de la Commission provisoire ne livreraient 
point Paris sans combattre, leur faisait, par le général Beker, de 
suprêmes offres de service. Dans cette Vendée bleue, frémis- 
sante de patriotisme et enflammée contre les Bourbons, soldats 
et citoyens communiaient avec lui dans un rêve de revanche. 
Ce rêve tomba bientôt. L'Empereur suivit Beker qui le pres- 
sait vers Rochefort. Joseph de son côté partit par Saintes. A 
Saintes, les royalistes — émigrés rentrés et nobles grâciés — 
étaient en nombre et, profitant de l'absence du maire, René 
Eschassériaux, retenu à Paris par son mandat de représentant, 
s'étaient organisés en volontaires royaux et « surveillaient les 
arrivées suspectes ». On redoutait les émissaires de l'Armée du 
Midi et l’on prétendait empêcher qu'ils communiquassent avec 
l'Empereur. Montholon et sa femme, Las Cases, son fils, 
Planat et Résigny, qui devaient relayer à Saintes, y avaient été 
arrêtés comme suspects d’emporter les trésors de l'État, et la 
garde nationale les avait menés à une auberge autour de 
laquelle se pressaient les femmes les plus qualifiées de la ville, 
aussi violentes, ce jour-là, dans leurs manifestations, que les 
mégères de la Halle et des faubourgs. : 

À ce moment parut la voiture de Joseph. Un volontaire 
royal, M. Léon de Sartre, crut reconnaître l'Empereur, se jeta 
à la tête des chevaux, appela main forte, obligea Joseph à 
descendre et à se réfugier dans une auberge située place des 
Cordeliers et appelée l'hôtel de France. Quelques gardes natio- 
naux commandés par le chevalier de Guitard, lieutenant, 
protégèrent son entrée et empêchèrent la foule, que les roya- 
listes excitaient, de se livrer à des excès peut-être préparés. 
On a prétendu que Joseph, croyant que ces cris de Vive le 
Roi ! dont on l’étourdissait, s’adressaient à sa personne, avait 
prié le sous-préfet d'empêcher les habitants de se compro- 
mettre. Cela n'eût point été mal joué. Cependant, à l'annonce 
de l’échauffourée royaliste, les fédérés s'étaient réunis. C’étaient 
les patriotes, résolus à se défendre aussi bien contre les ennemis 
du dedans que contre ceux du dehors, qui s'étaient affiliés à La 
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grande fédération bretonne. Ils se portèrent en masse sur 
Saintes et, au bruit de leur approche, les émeutiers royaux 
se dispersèrent. Vers le soir, Joseph partit et il arriva à Roche- 
fort le 4 dans la nuit, ou le 5 dans la matinée. Il resta 
jusqu’au 8 près de l’Empereur qui alors se rendit en rade : 
on a dit que dans les conseils qui se tinrent alors, comme dans 
les conversations qu'il eut en tête à tête avec son frère, Joseph 
eombattit avec une extrême vivacité le projet de demander 
asile aux Anglais. On a dit qu'il pressa l'Empereur de se 
rendre à l'Armée de la Loire et d'en prendre le commande- 
ment. Croit-on que Davout l’eût cédé, et d’ailleurs y avait-il 
alors une Armée de la Loire? Si Joseph eût préconisé un 
parti énergique, il eût donné un démenti à sa vie entière, 
mais sans doute affirma-t-il sa ferme résolution de ne se laisser 
prendre à aucun prix et maintint-il qu’il n’y avait de refuge 
qu'aux États-Unis. Pour y arriver il était déterminé à faire, 
lui, ce que Napoléon ne voulait et ne pouvait faire. Après 
avoir vainement insisté, il prit congé et pourvut à sa sûreté. 

Malgré qu'il sentît le prix des heures, il revint le 12 à l’île 
d’Aix et vit son frère encore une fois. Par les lettres qu’il rece- 
vait de Paris, où sa femme était restée, il était informé des évé- 
nements qui s’y étaient produits et des tendances qui se mani- 
festaient ; il savait donc les périls qui le menaçaient : s'étant 
assuré d’un navire américain qui devait le transporter aux 
États-Unis, tout porte à croire que sa dernière visite à l’île 
d’Aix avait pour objet de proposer à l'Empereur de lui céder 
le navire et de prendre sa place. Il eût simulé une maladie 
et ne fût sorti de sa chambre que lorsqu'il eût été certain que 
son frère avait échappé aux Anglais. Tel est le récit qu’on 
tient de Joseph et de Mailliard, lequel aurait été envoyé à 
l'Empereur pour recevoir son dernier mot : « Dites au roi 
Joseph, aurait répondu Napoléon, que j'ai bien réfléchi sur 
sa proposition; je ne puis l’accepter, ce serait une fuite. Je ne 
pourrais partir sans mes officiers qui me sont tout dévoués; 
mon frère peut le faire, il n’est pas dans ma position, moi je 
ne le puis pas. Dites-lui de partir sur-le-champ. Il arrivera 
à bon port. Adieu. » 

En rentrant de l’île d’Aix, Joseph s'arrêta à Rochefort, le 
temps d'apprendre par une lettre de Bertrand, en date du 14, 
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la décision suprême de l'Empereur. « Demain matin, écrivait 
Bertrand, l'Empereur se rend à bord. Sa Majesté m'a chargé 
de vous en prévenir. » Il n’avait plus rien à faire ; le sol 
devenait brûlant et, en ville, d’une heure à l’autre, il pouvait 
être arrêté par les émissaires du roi. Le navire sur lequel il 
devait s'embarquer était en charge : Joseph avait encore 
diverses dispositions à prendre ; acheter des vivres, du linge, 
de l’argenterie, quelques livres. En attendant, où aller? 
M. Edmond Pelletreau, négociant à Rochefort, qui, par son 
frère, négociant à Bordeaux, s'était chargé de rechercher et 
de noliser, pour le compte de Joseph, moyennant la somme de 
18 000 francs, le brick américain le Commerce, possédait, au 
bord de la mer, près de la Tremblaie, dans un lieu solitaire, une 
propriété de campagne appelée les Mathes, où il offrit un asile 
au roi. Joseph s’y rendit sous la conduite de M. Edouard 
Pelletreau fils, durant que Caret et Mailliard faisaient à 
Rochefort les achats nécessaires. Le secret était indispensable, 
car si M. Pelletreau, de Rochefort, était bonapartiste et n’hési- 
tait pas à se compromettre, son frère, de Bordeaux, partageait 
les passions royalistes de ses concitoyens. Joseph ne pouvait 
point penser à s’embarquer à Bordeaux ; aussi envoya-t-il 
à Royan Caret, qui dut y attendre le brick à la descente de la 
rivière et prévenir du passage. À Royan, où flottait le drapeau 
blanc et où un officier avait été envoyé pour proclamer les 
Bourbons, on courait des chances ; mais un vice-consul des 
États-Unis, un M. Dumoulin, négociant, facilita tout. Le 24, 
le brick était à l’ancre devant Royan ; durant la nuit, Joseph 
arriva à pied avec Edouard Pelletreau, Unzaga et Mailliard. 
Après deux heures d’une attente des plus pénibles, dans une 
auberge pleine d'officiers allant et venant, la chaloupe procu- 
rée par Dumoulin, la Marie-Céline, parut enfin ; le 25, le roi 
était à bord. 

Le capitaine du Commerce, un nommé Misservey, natif de 
Guernesey, mais naturalisé Américain, ignorait quels étaient 
ses passagers : Joseph se cachait sous le nom de Bouchard, 
son vieil ami et son homme d’affaires de Survilliers. De même, 
quoique peu connus, ses compagnons, avaient des noms d’em- 
prunt. Cela, à toute rencontre, était préférable. On est plus 
fort pour nier, lorsqu'on ignore. Presque en vue de terre, 
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première rencontre : le brick de guerre anglais le Bacchus : 
visite du Commerce, mais sans qu’on porte grande attention 
aux passagers ; les officiers anglais savent que Napoléon est 
sur le Bellerophon ; cela seul les occupe. Le lendemain, nou- 
velle alerte : la frégate Endymion ; nouvelle visite, examen 
des passeports, qui sont trouvés en règle ; Joseph reste dans 
sa cabine comme s’il avait le mal de mer. Ensuite, on est tran- 
quille ; joli passage, vents légers et favorables. Joseph cause, 
discourt, récite des vers. Le capitaine Misservey est émerveillé. 
Il ne doute point que son passager ne soit un grand person- 
nage, au moins « le capitaine Carnot ». Enfin, après trente- 
deux jours de navigation, on voit la terre : Long Island, et 
Joseph demande qu’on l’y débarque. Le capitaine fait des 
objections, disant que le lendemain on sera à New-York. 
Mais le lendemain, à l’aube, on reconnut, barrant l’entrée du 
port, deux frégates battant pavillon anglais. Elles étaient là 
pour s'emparer de Napoléon au cas qu’il fût parvenu à prendre 
la mer. Par bonheur, le pilote américain qui monte à bord est 
jeune, intrépide et fort désireux de jouer un bon tour à «ces 
damnés Anglais » qui, en temps de paix — la paix entre les 
États-Unis gt la Grande-Bretagne a été signée à Gand le 
4 décembre 1814 — ont rétabli le droit de visite. Il fit couvrir 
de voiles les mâts à les faire craquer et, longeant la côte de si 
près que, sans échouer, les frégates ne peuvent plus s’y hasarder, 
il entre triomphalement le brick dans le port. Le 28 août, 
M. Bouchard touche terre au wharf de la rivière de l'Est. 
Joseph, seul de tous les siens, est dans un payslibre, où l’hospi- 
tahté n'est pas un vain inot. 


En France, on le cherche de tous les côtés. Selon les agents 
du ministre de la Police, il est à Paris, « présidant aux opéra- 
tions relatives à une conspiration tendant à renverser encore 
le roi de dessus son trône et même sa famille pour y substituer 
ce que les factieux appellent Napoléon II »; il a couché 
sûrement chez un nommé Leclerc, rue de la Victoire, entre la 
rue Saint-Georges et la rue du Faubourg-Montmartre, et il a 
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des asiles tout prêts chez le sieur Raïimbault, à moins que 
ce me soit chez le sieur Tourton, ou encore chez Richard- 
Lenoir (août); selon le lieutenant de police à Lyon, il est dans 
le canton de Vaud, où des agents sont envoyés pour le saisir 
(6 octobre) ; selon le préfet de l’Ain — M. du Martroy — ilest 
signalé dans le pays de Gex, déguisé en femme (6 octobre) ; 
il est fixé près de Divonne, à Bois-Baugy, près de Nyon, où 
« tous ses mouvements sont surveillés » (13 octobre); il a 
traversé le lac de Genève et se cache sûrement dans le Cha- 
blais (19 octobre) ; il ne saurait échapper aux pièges ingénieux 
que lui tend le sous-préfet de Gex (10 novembre) ; selon le 
préfet du Jura, il a formé à Paris un Comité révolutionnaire 
avec lequel il correspond par l'intermédiaire des sieurs 
Grenier et Colladon, de Morez ; il parcourt le canton de Vaud 
sous divers déguisements, tantôt se retirant à Trelex, tantôt à 
Beaumont, quelquefois à Gingins ; il rallie les mécontents 
auxquels il a donné pour mot d'ordre : Laissons rouler la 
bosse, et il étend les ramifications de sa conspiration depuis 
Belfort jusqu’à Lyon —; ce pourquoi, dans l’Ain et le Jura, 
on arrête comme ses complices, le sieur Jacquemier, pro- 
priétaire du château de Divonne, les deux frères Ollivier, le 
sieur Dalloz, aide de camp du général Guye ; on perquisi- 
tionne chez Guye ; on réclame des mesures de rigueur contre 
le sieur Perin, vice-président du tribunal de Lons-le-Saulnier 
(17 novembre au 4 décembre) ; d’après le directeur de la police 
de Genève J. du Pan, « il est, depuis quelques jours à Rolle, 
à l'auberge de la Couronne, où il se cache avec assez peu de 
soin, le gouvernement de Vaud ne voulant pas le poursuivre » 
(25 novembre); selon M. de Watteville, directeur général de 
la police de la Ville et République de Berne, « l'incertitude à 
son sujet est toujours la même » et on ne saurait se laisser 
prendre aux faux bruits qui courent, car, en se rapportant à 
une infinité de circonstances, le fugitif n’a point quitté la Suisse 
(26 décembre). Pendant ce temps, le 20 août 1815, quatre mois 
avant ces dernières nouvelles, Joseph était heureusement 
débarqué à New-York. 

La police française, singulièrement désappointée, a couvert 
sa défaite par des injures. Cet extrait d’une prétendue lettre 
de Philadelphie a été rédigé dans ses bureaux et communiqué 
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aux journaux : « L’aventurier corse Joseph Bonaparte, qui 
eût bien voulu être roi si Lord Wellington et la nation espa- 
gnole le lui eussent permis, a quitté hier matin la taverne de 
Washington pour diriger sa route vers le Sud. Nous apprenons 
avec regret qu'un officier de marine américain se traîne à la 
suite de ce malencontreux aventurier. » 

Cette police — non plus la française, mais l’européenne — 
n’est pas toujours si mal renseignée. Son objet presque unique 
étant la surveillance des Bonaparte, considérés comme les 
plus dangereux fauteurs de la Révolution, elle est avertie de 
tout ce qui les concerne et, des points du monde les plus éloi- 
gnés, des informations arrivent qui montrent, en même temps 
que son activité, les difficultés que devront vaincre les Bona- 
parte, même pour les correspondances les plus inoffensives. 
Ainsi, c'est par le premier secrétaire d’État du roi d’Espagne, 
qui en a reçu avis par ses agents à Rome, que le prince de 
Laval, ambassadeur du roi à Madrid, est averti, — et aussitôt, 
le 23 décembre, il en écrit au Ministre des Affaires étran- 
gères : — un M. Coxe, consul des États-Unis à Tunis, a 
quitté son poste, il a débarqué à Civita Vecchia, « il s’est 
rendu à Rome où il a passé une quinzaine de jours, ayant des 
habitudes très fréquentes et mystérieuses avec Lucien Bona- 
parte et avec le cardinal Fesch; il est reparti avec des 
lettres pour Joseph, et d’autres pour Paris, s’étant embarqué 
à Civita Vecchia pour Marseille, d’où il est allé à Paris ». 
Aussitôt des ordres sont expédiés à Marseille pour saisir ces 
papiers ; mais Coxe, ayant appris à Marseille la mort de son 
père, est reparti immédiatement pour les États-Unis. Or Coxe 
a bien été chargé par Madame d’une lettre, en date du 
20 novembre, où elle complimente Joseph sur son heureuse 
traversée. « Vous pouvez juger, lui écrit-elle, du plaisir que 
j'ai éprouvé de vous savoir arrivé aux États-Unis à l’abri des 
vexations et des poursuites des ennemis de ma famille. Mon 
très cher Napoléon ! » Les proscrits avaient donc parfois un 
moyen de correspondre, mais avec quelles difficultés et quelles 
lenteurs! Par suite, les rapports entre Joseph et les siens, 
dispersés en Allemagne, en Autriche et en Italie, ne purent 
être que singulièrement hasardeux, intermittents et vagues, 
bien que, pour sa correspondance, il pût employer son beau- 
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frère Clary, qui, continuant ses affaires de banque, recevait 
des lettres de tous les coins du monde ; mais Clary n'était 
point à l’abri des recherches — à preuve que dans sa maison 
de Marseille, le baron de Damas, commandant la 8° division 
militaire, « sur des rapports lui ayant donné" lieu de croire 
que des individus marquants y étaient cachés, avait ordonné, 
le 4 décembre, d'y faire les perquisitions les plus exactes », 
et il s’affligeait qu'elles eussent été toutes infructueuses. 
Ce n’était donc que pour des nouvelles de santé, ou pour 
d’urgentes questions d’affaires, que Joseph devait se déter- 
miner à écrire, sous des noms supposés, des lettres dont les 
termes ne pouvaient ni compromettre ses correspondants, ni 
donner d’éclaircissements précis sur ses actes. 

Dès que, par suite de la rencontre de quelques Français 
dans une rue de New-York, son incognito avait été percé, 
Joseph avait quitté le nom démocratique de Bouchard, non pas 
pour reprendre celui de Bonaparte déjà porté aux États-Unis 
par la ci-devant femme de son frère Jérôme, miss Patterson, 
mais pour se revêtir du titre de comte de Survilliers, qu'il 
avait déjà adopté à quelques moments. C’était un moyen 
terme entre la Majesté royale qui n'eût point été de mise 
dans une république, et un nom roturier, qui, tout illustre 
qu'il était, eût autorisé les familiarités. 

Certes Joseph était disposé à se montrer bon prince, mais 
à la condition qu'il restât prince et qu’on n’oubliât point qu'il 
avait porté deux couronnes. De cette façon il rentrait à mer- 
veille dans la légende qu'if s'était plu à répandre sur son carac- 
tère : modération, vertu, plaisirs agricoles et champêtres. 


Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs. 


Toutefois distance gardée. 
Étant le premier roi qui débarque aux États-Unis, il béné- 
ficie à la fois de la curiosité qui s'attache à sa personne, du 
désir qu'ont tous les républicains de fréquenter des princes, 
de cette philosophie qu’on lui attribue et qui le fait trouver 
tout à fait aimable pour peu qu’il se laisse approcher. 

Ainsi reçoit-il à son hôtel — une maison sise Park Plane 
et tenu par Mrs Powell — la visite du maire et de quelques 
personnes notables de la cité, puis du commodore Lewis, 
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qui, l'ayant, semble-t-il, connu à Paris, lui offre l'hospitalité 
dans sa maison de campagne à Amboy,et qui l'accompagne 
lorsqu'il se détermine à se présenter, à Washington, au pré- 
sident des États-Unis. 

Trouve-t-il convenable de faire, vis-à-vis d'un quasi sou- 
verain — car tel est bien, sauf les formes extérieures et le 
titre, le président James Madison celui qu’on nomme James Ier 
— acte de courtoisie comme ex-souverain, ou, redoutant 
comme on l’a prétendu, que les États-Unis ne le livrent au 
gouvernement anglais qui l’eût remis à la Russie, prétend-il 
réclamer la protection du président? À coup sûr, lorsque 
l'Empereur avait conçu la pensée de chercher un asile aux 
États-Unis, lorsque jadis Lucien voulait s’y réfugier, lorsque 
Joseph y était venu, c'était avec la certitude d’y trouver une 
hospitalité inviolable. | 

La première hypothèse est donc infiniment plus soutenable, 
mais le président refusa de recevoir Joseph. « La protection 
et l’hospitalité, écrit-il, ne réclament pas de semblables for- 
malités et, quelque sympathie que puisse faire naître l’infor- 
tune, cette famille, par sa conduite antérieure, n’a rien à pré- 
tendre du peuple américain. Il n’y a aucune raison pour que 
son gouvernement ait à s'embarrasser d’elle de quelque façon 
que ce soit. » 

De Washington, Joseph doit donc regagner les environs de 
Philadelphie. 

Au début de 1816, il loue à Philadelphie même une maison 
de ville, et aux environs une propriété d'importancé — 
a regal place — ancienne résidence de John Penn, le dernier 
gouverneur anglais de la Pensylvanie, appelée Landsdowne 
House et appartenant à M. Bingham, lequel fut le grand-père 
du dernier Lord Ashburton. Le 2 juillet de la même année, il 
achète de M. Stephen Sayre, fils du Sayre qui joua un rôle 
important dans la diplomatie américaine lors de la guerre 
de l’Indépendance, une ferme appelée Point-Breeze, sise sur 
les bords de la Delaware, à peu de distance de Bordentown. Il 
paye les 211 acres ! 17 050 dollars. Dès le mois suivant, il a com- 


1. L'acre varie selon qu'elle est anglaise, écossaise ou irlandaise de 42 ares 
à 65. 
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mencé à l'agrandir ; de mois en mois, on pourrait dire de jour 
en jour, il l’a accrue. Dès la fin de 1816, ilen a doublé l’étendue ; 
il la poussera à près de 2000 acres. Propriétaire d’abord sous le 
nom de James Caret, Américain, son secrétaire interprète, il 
est, dès les premiers jours de 1817, autorisé par un acte de la 
législature de New-York à posséder personnellement. 
Durant qu’on lui prépare une résidence digne de lui, il 
voyage dans la Nouvelle-Angleterre, se rend dans le Nord de 
l'État de New-York, où est établi M. Le Ray de Chaumont, 
qui lui doit 200 000 francs! et les lui paye en terres. M. Leray, 
qui en 1810 avait offert en-son château de Chaumont l’hospi- 
talité à madame de Staël, était, de longue date, en affaires avec 
elle et se l'était associée, dès 1803, pour des spéculations de 
terrains aux États-Unis. C’est par elle que Joseph était entré 
en relations d’affaires avec lui. Il possédait d'immenses terri- 
toires dans la partie septentrionale du Comté de New-York, 
30 000 acres dans le Comté de Franklin, 63 000 dans le Comté 
de Saint-Lawrence, 100 000 dans le Comté de Lewis, 293 500 
dans le Comté de Jefferson. Il détacha de ce dernier lot 
150 000 acres pour les 200 000 francs qu'il devait à Joseph, 
lequel, de même qu’à Point-Breeze, ne se contenta point de 
l'achat primitif ; il accrut ses terres par des achats successifs 
qui arrivèrent à lui coûter 120 000 dollars (600 000 francs), 
outre les 40 000 (200 000) du premier marché, et il constitua 
une sorte de principauté avec routes, maisons, pavillons de 
chasse, lac de 1 200 acres, agrémenté d'îles boisées, et le reste. 
I! fut, de même que dans l’État de New-Jersey, autorisé 


1. Jacques Le Ray de Chaumont, d’une famille de riches commerçants nan- 
tais anoblis à la savonnette, était avant tout — malgré ses titres de grand maître 
enquêteur et général réformateur des eaux et forêts de France au département 
de Blois, Berry et Vendômois, et d’intendant des Invalides — un financier et un 
spéculateur. Propriétaire du domaine de Chaumont et d’un bel hôtel*à Passy. 
Il flaira, lorsque Franklin arriva en France, qu'il y avait de l’argent à gagner avec 
les Insurgents et étant entré en relations intimes avec Franklin, pour l’établisse- 
ment d’une ligne de paquebots entre la France et l'Amérique, il lui offrit l’hospi- 
talité, d’abord dans sa maison de Passy, puis dans l'hôtel de Valentinois qu’il 
acheta sur ces entrefaites. Le Ray fit avec le Congrès des affaires immenses et, 
vers 1788, il envoya aux États-Unis, pour obtenir le règlement de ses créances, 
son fils Jacques, lequel y épousa Grace Coxe — vraisemblablement une parente 
du Coxe, plus tard consul à Tunis, qu’on a vu ci-dessus chargé de lettres pour 
Joseph —, et y prit la nationalité américaine. 
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à posséder par un acte de la législature de l'État de New- 
York. 

On a dit que ces acquisitions avaient été faites au moyen 
des pierreries que Joseph avait cachées à Prangins avant son 
départ et qu'il avait fait retirer par son secrétaire Mailliard : 
pourtant, elles datent de 1816 et des premiers mois de 1817, 
et ce fut seulement en août de la même année que Mailliard 
partit pour Prangins ; ce fut à la fin de décembre qu’il déterra 
les pierreries, dont la valeur, a-t-il écrit, était de près de cinq 
millions de francs ; et il ne put point être de retour avant le 
milieu de 1818. Joseph avait donc des ressources tout autres 
que celles qu’il a avouées. D'ailleurs, à en croire une de ses 
visiteuses, Mrs Helen Berkeley, il montrait complaisamment 
beaucoup plus tard la totalité de ses pierreries dans leurs 
montures royales. 

Outre qu'il bâtissait à Point-Breeze une habitation, « la 
plus belle qu’on eût vue aux États-Unis après celle du prési- 
dent à Washington », qu'il la décorait et la meublait magni- 
fiquement, il voyageait; il passait l’hiver à Philadelphie, où 
il avait à baïl une des plus belles maisons construites par le 
célèbre banquièr Girard; il allait prendre les eaux à Saratoga; 
il faisait un pêlerinage à Mount-Vernon, toujours accompagné 
d’une suite nombreuse et vantant toujours les délices de la 
médiocrité. « Il cueillit, raconte Mrs Wright qui fut sa visi- 
teuse, une fleur sauvage et, en me l’offrant, fit négligemment 
une comparaison entre l’agreste gentillesse de celle-ci et les 
délices de la vie privée, comparant les ambitieux et le pouvoir 
avec les fleurs aux plus brillantes couleurs, qui paraissent plus 
belles de loin que de près. » 

L’habitation qu’il avait construite à Point-Breeze fut presque 
entièrement détruite par un incendie au début de 1820. Le 
4 janvier entre onze heures et midi, le feu se déclara dans une 
chambre au centre de la maison et,se répandit partout presque 
aussitôt. À grand’peine parvint-on à sauver certains tableaux, 
une partie de l’ameublement, des objets d’art, de l’argenterie, 
des valeurs et des bijoux. Joseph était en voyage. Il arriva 
au milieu du désastre, rendu irrémédiable par le mauvais état 
des pompes et par la température glacée. Il prit l’attitude 
stoïque de l’homme qui en a vu bien d’autres. Cela produisit 
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grand effet et lui fit une très jolie popularité. Un journal local 
alla jusqu’à dire que « de toute la famille des Bonaparte, 
Joseph était le prince dont le renversement avait été le plus 
déploré par le peuple qu'avait placé sous son sceptre royal la 
fortune supérieure de son impérial frère ». 

Dès que le feu fut éteint, Joseph songea à reconstruire sa 
demeure, mais il n’était point pour restaurer. Il avait pu cons- 
tater d’ailleurs les inconvénients de l'emplacement éventé qu’il 
avait choisi, etilsecontenta, sur les murailles demeurées intactes 
de la maison brûlée, d’édifier un belvédère: il bâtit tout à 
neuf sa nouvelle maison, non plus au sommet de la colline, 
mais plus bas, dans le parc. Elle était fort grande et fort belle : 
sept pièces au rez-de-chaussée y formaient une noble enfilade. 
Partout — dans le vestibule, la salle de billard, le grand salon, 
le salon d’attente, le salon des bustes, le quatrième salon, la 
salle à manger — des 'marbres et des tableaux de maîtres, des 
bronzes qui la plupart, dit-on, provenaient du palais du 
Luxembourg, et des meubles apportés d'Europe, d’une richesse 
impériale. Au premier étage, près des appartements privés du 
prince, dans la galerie-bibliothèque, étaient disposées les 
œuvres d'art auxquelles Joseph attachait le plus de prix. 
D'abord des statues de Bartolini, de Bosio et de Canova, — les 
bustes de famille, provenant la plupart, semble-t-il, de la 
manufacture qu’Élisa avait formée à Carrare — des bronzes 
antiques, des vases de porphyre de trois pieds un pouce, 
présents de Bernadotte, enfin les tableaux. Si les attributions 
qu'il leur donnait sont exactes, il avait parmi ses cent soixante- 
trois numéros de quoi contenter un amateur qui n’aurait point 
eu à sa disposition les musées de Naples et de Madrid. Raphaël, 
le Corrège, Titien, Paul Véronèse, Jules Romain, Luca Gior- 
dano, Léonard de Vinci, Canaletti, Salvator Rosa, y voisi- 
naient avec Rubens, Van Dyck, Philippe de Champaigne, 
Téniers, Wouwermans et Snyders. Il y avait en français, 
La Hyre, Lairesse, Le Brun, deux Poussin, huit Joseph Vernet, 
trois Simon Denys, quelques Bidault — souvenirs de Naples et 
de Mortefontaine — des Boguet, des Demarne, des Swebach. 
Malgré les désastres de Vittoria, si fâcheux pour sa galerie 
espagnole, où il avait perdu des tableaux du premier ordre, 
dissimulés, dit-on, dans l’impériale d’une des voitures royales, 
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huit Murillo, quelques Vélasquez et même divers Raphaël 
Mengs attestaient la royauté passée. 

C’étaient là des épaves : au pare, tout était neuf et attestait 
une prodigalité royale ; Joseph avait ouvert et empierré des 
routes, creusé des lacs, percé des souterrains, édifié des maisons 
de chasse, jeté des ponts, créé, par un ensemble de construc- 
tions élégantes et commodes, des communs modèles. On a vu 
comme il aimait les jardins, non pas à la façon de bourgeois 
placides qui se contentent avec une pelouse et des arbres, 
mais à la façon des conquérants qui annexent les marais aux 
pâtis, les forêts aux landes, bouleversent la nature pour la 
mettre à leur fantaisie, décrètent les paysages selon le mode 
anglais ou chinois, prodiguent aux rochers, aux fontaines, aux 
kiosques, aux belvédères les inscriptions appropriées et, en 
croyant témoigner de leur brillante instruction, font le plus 
souvent assaut de sottise ou de pédantisme. 

Il est rapidement devenu populaire. « Il a été reçu dans 
ce pays — écrit le consul général de France à Philadelphie, 
M. de la Forest — avec cet intérêt de vanité orgueilleuse qui 
forme un des traits distinctifs du caractère américain. Tout le 
monde est allé le voir et, en lui donnant familièrement la 
main, ces républicains se sont considérés comme les égaux au 
moins d’un ci-devant roi, du frère de l’homme qui a mieux 
aimé bouleverser le monde que le diriger. Je ne vois pas qu’il 
y ait eu rien d’hostile pour aucun gouvernement dans les 
démonstrations des Américains, quelque outrées qu’elles aient 
été à son égard. Seulement, comme des gens mal élevés qu’ils 
sont, ils n’ont pas manqué d'inviter les agents étrangers aux 
parties qu'ils lui donnaient, invitations qui, nécessairement, 
ont toujours été déclinées par nous. 

« Quand, par hasard, nous nous sommes trouvés en société 
avec le comte de Survilliers (c'est le nom qu’a pris Joseph 
depuis son séjour ici) sa conduite a été parfaitement conve- 
nable, poli sans aucune affectation et sans chercher à lier une 
conversation qui n'aurait pu être que malaisée pour tous. Les 
personnes de sa maison se sont à cet égard toujours modelées 
sur lui. 

« Depuis son séjour aux États-Unis, le comte de Survilliers 
a pris deux établissements, l’un, de ville, à une des extrémités 
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de Philadelphie, l’autre à Bordentown, village sur la Dela- 
ware, à vingt-cinq heures de la ville et où il demeure la plus 
grande partie de l’année. Il y fait toujours une grande dépense 
et y emploie une quantité considérable d'ouvriers ; il est très 
aimé dans l'endroit, à la prospérité duquel il contribue beau- 
coup. 

« Il y justifie complètement le reproche qu’on lui a adressé 
d’avoir de mauvaises mœurs. Il a plusieurs maîtresses connues 
et en entretient une publiquement à Bordentown. It lui a 
donné un assez grand état de maison et il a plusieurs enfants. 
Tout le temps qu'il ne lui donne pas est consacré à la chasse ; 
il aime passionnément cet exercice ; il y va seul, accompagné 
d’un domestique et d’un seul chien. 

« Ce personnage passe pour être puissamment riche : s et 
l’on sait qu'il a des sommes considérables placées dans les 
Stocks (fonds publics), dans les différentes entreprises de 
Steamboats et chez le banquier Stephen Girard chez lequel il 
va souvent dîner, mais qui ne lui rend jamais visite. » 

Tel est le jugement que porte sur lui un agent qui, s’il ne 
lui est point ouvertement favorable, est au moins gardé contre 
les légendes hostiles par le nom qu'il porte et par sa parenté 
avec un homme qui futlié avec Joseph et qui remplit à Madrid, 
durant presque tout le règne, les fonctions d’ambassadeur de 
France. 


% 
+ * 


La cour qui entoure le comte de Survilliers, d’abord presque 
française, devient à la fin, sauf les serviteurs à gages, presque 
entièrement américaine, car les proscrits français n’ont point 
tardé à se lasser des États-Unis où ils avaient d’abord pensé 
retrouver une nouvelle patrie, et ils les ont quittés pour 
rentrer en Europe, préférant les Pays-Bas, où ils sont plus à 
portée des frontières, où l’on parle français et où l’on reçoit 
des nouvelles. Régnault de Saint-Jean-d’Angely quitte après 
moins d’une année de séjour (1816 à 1817), Arnault et Bory 
‘de Saint-Vincent la même année, ainsi que Hulin et Van- 
damme; certains comme Grouchy et Clausel aspirent à la fin de 
leur exil et multiplient les démarches près du ministre de 
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France. Le général Bernard s’est résigné, il a pris du service ; 
il deviendra ministre de la guerre aux États-Unis avant de 
l'être en France. Les régicides Quinette, Réal, Garnier (de 
Saintes), Lakanal savent qu'ils n’ont pas de grâce à espérer et 
acceptent assez nettement leur sort. Mais si Joseph voulait 
tenter quelque chose pour faire évader son frère, ce n’étaient 
pas eux qui l’y aideraient; ils pouvaient être hommes de con- 
seil, non pas hommes de main. 

Restent les proscrits militaires, ceux qui n’ont à attendre 
du gouvernement royal ni faveur ni justice. Les deux Lalle- 
mand, Lefebvre Desnoëttes et Rigau ; les exilés volontaires 
comme le colonel Latapie, surtout les deux ou trois cents 
officiers et soldats de la garde qui, sur l’appel de l’ancien 
colonel des chasseurs à cheval, ont franchi l'Océan, se sont 
groupés au Champ d’Asile! et semblent n’attendre qu’un 
signal pour se ruer à l’assaut de Sainte-Hélène. 

Pour ces rêves, ces projets et ces espoirs, Joseph distrayait-il 
une part du temps qu'il passait à Philadelphie ou à Point 
Breeze, dans «ce beau pays où, comme il l'écrit le 6 mai 1816 
à sa sœur Caroline, 11 vit bien tranquille; et distrayait-il une 
partie de l’argent qu'il dépensait pour créer des terres immenses, 


1. L'affaire du Champ d'’Asile est restée singulièrement mystérieuse. Lalle- 
mand, bien qu'il ait survécu, qu’il ait été réintégré dans son grade en 1830, qu'il 
ait été pair de France en 1832, puis gouverneur de la Corse et qu’il ne soit mort 
qu’en 1839, ne paraît point avoir dit son secret ; Lefebvre-Desnoëttes, qui y 
avait été initié, a péri en vue des côtes d'Irlande avec le navire qui le ramenait ; 
Rigau est mort en 1820 à la Nouvelle-Orléans et son frère, le colonel, dans les 
Souvenirs qu'il a imprimés, n’a dit qu’un mot insignifiant sur le Champ d’Asile. 
Je ne connais aucun écrit des colonels Douarche, Scharassin et Fournié qui furent 
chefs des trois cohortes. Je crois bien qu’on est réduit à la brochure de Hartman 
et Millard, le Texas ou Notice historique sur le Champ d’Asile ; à l’insignifiante 
brochure le Champ d'Asile, tableau topographique et historique du Texas, par 
L. F, Lh.; à un article paru dans la Revue du Lyonnais vers 1839 et signé P. A. M.: 
le Champ d'Asile, et à quelques pages récemment publiées par M. le baron Marc 
de Villiers du Terrage dans Rois sans couronne. Certaines sources américaines 
peuvent au moins éclairer quelques détails (articles du Globe démocrate de Saint- 
Louis, 5 novembre 1904, et du New-York Herald, 1 octobre 1905 ; Historical 
Sketches of Pierre and Jean Lafitie, par Gayarré; The Napoleonic exiles in America, 
par Jesse G. Reeves; French Colonists and Exiles par J.-G. Rosengarten. Mais 
nous n'avons en réalité jusqu'ici ni mémoires, ni correspondances, rien qui per- 
mette de serrer d’un peu près ce curieux épisode, pas même une liste intégrale 
qui permette de rechercher les ldescendants, en admettant qu'il s’en trouve en 
France. 
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bâtir des palais, et s'assurer tous les agréments d’une vie 
princière ? 

Joseph avait trouvé quelques moyens de correspondre secrè- 
tement avec l'Empereur, à tout le moins de lui faire passer des 
nouvelles en dehors du gouverneuranglais.GourgaudetMontho- 
lon s'accordent pour dire que l'Empereur reçut le 11 mars 1817 
une lettre de Joseph en date de juillet 1816 ; Montholon semble 
indiquer qu’une autre lettre fut reçue en mai; une lettre 
en date de février 1818 parvint, on ne sait à quelle époque, 
par un Américain nommé Felleman (alias Filgmann). Une 
quatrième communication fut apportée, en février 1820, par 
un autre Américain; enfin, par O’Meara auquel il écrit 
le 10 mai 1820, Joseph fait expédier une lettre en date 
du 9, qui, par les cuisiniers Chaudelier et Pérusset envovés de 
France, ne parvint à Sainte-Hélène qu'après la mort de 
Napoléon. 

Ici Joseph précise : « Mon cher frère, a-t-il écrit, je n'ai reçu 
aucune réponse aux lettres que je vous ai adressées par diverses 
occasions. J’ai presque l’assurance que deux, entre autres, 
vous ont été remises par deux Américains allant aux grandes 
Indes. » 

Que Joseph n'ait reçu aucune lettre de l'Empereur, ainsi 
qu'il l'écrit à Lucien le 10 juin 1818, et à Fesch, le 10 juillet : 
(« Je n’ai aucune lettre de l'Empereur »), ainsi qu’il le confirme 
à O’Meara par sa lettre du 10 mai 1820, cela est vraisemblable ; 
l'Empereur n’écrivait point ; mais Joseph a reçu des communi- 
cations verbales de Napoléon par l’argentier Rousseau et le 
second piqueur Archambaud, qui, chassés de Sainte-Hélène 
le 18 octobre 1816, arrivés en Angleterre en février 1817, et 
rembarqués aussitôt pour les États-Unis, l’ont retrouvé à Phila- 
delphie, en juin, et ont passé une quinzaine de jours près de lui. 
Il a reçu par la reine Julie les nouvelles apportées par Las- 
Cases ; il a reçu, de Las-Cases directement, une lettre en date 
de Francfort, le 21 février 1818. Il a reçu — ce qui est bien plus 
important — une lettre de Bertrand, datée de Longwood le 
15 mars 1818, expédiée, écrit Bertrand, par « M. Bale, négo- 
ciant, qui a ma confiance ». Ce Bale, d’après la date de la lettre, 
est le fournisseur Balcombe, parti de Sainte-Hélène le 27 mars 
etauquel l'Empereur a fait remettre un mandat de 72 000francs 
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par lequel il a cru s’assurer son dévouement. Napoléon compte 
sur Balcombe pour établir üune correspondance régulière : « Vous 
pouvez, écrit Bertrand, profiter de la voie de M. Bale pour 
nous donner de vos nouvelles. » Et il ajoute : « Le général Gour- 
gaud vient de nous quitter, à ce qu’il paraît d’assez mauvaise 
humeur. » Cette mauvaise humeur qui, comme on sait, se 
manifesta par des discours au moins imprudents, eut pour 
conséquence, en même temps que l’internement de Balcombe 
et son envoi à la Nouvelle-Galles du Sud, l’enlèvement de 
O’Meara et la suppression de tout espoir de correspondre régu- 
lièrement avec l'Empereur. La dernière lettre que Joseph 
semble avoir reçue fut celle envoyée par O’Meara le 31 juil- 
let 1819, accompagnant un petit billet de l'Empereur en date 
du 26 juillet 1818. Cette lettre lui parvint le 20 septembre 1819. 
La lettre d'O’Meara, en date du 1 mars 1820, à laquelle 
Joseph répondit le 10 mai, en lui adressant pour l'Empereur 
une lettre datée du 9, ne renferme aucun indice qu’il ait reçu 
par O’Meara des nouvelles récentes de Sainte-Hélène, puis- 
qu'elle traite uniquement des commissions dont O’Meara 
avait été chargé lors de son départ de Longwood. Dans cette 
lettre, il est vrai, Joseph fait allusion aux communications 
qu'il a adressées à son frère par deux Américains, mais ces 
communications ont été antérieures à 1818. 

À cela se réduit ce qu’on peut positivement constater des 
relations entre Point-Breeze et Sainte-Hélène. De ces lettres 
de Joseph à Napoléon, deux sont connues, la première de 
février 1818, insignifiante et donnant seulement des nouvelles 
de la famille, la seconde, du 9 mai 1820, traitant surtout des 
papiers que l'Empereur avait confiés à Joseph et dont il avait, 
par O’Meara, réclamé la publication. Des lettres de l'Empereur 
à Joseph, une est connue, celle du 15 mars 1818, et elle renferme 
une phrase qui pourrait passer pour contenir une invitation 
à tenter quelque chose pour délivrer l'Empereur : « Si on laisse 
l'Empereur ici, on l’aura tué sciemment. » Mais cela peut 
autant s'appliquer à des démarches à faire en Europe ou en 
Angleterre. Faut-il croire qu’il y ait eu d’autres communica- 
tions ayant un objet politique : que, comme le dit Montholon, 
Joseph ait, par la lettre de juillet 1816, arrivée le 11 mars 1817, 
« demandé conseil à l'Empereur sur la conduite qu’il devait 
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tenir en présence des offres qui lui étaient faites par les divers 
États de l'Amérique espagnole et aussi vis-à-vis des hommes 
qui renaissaient en France à l'espérance ? » A la date du 
11 mars, Gourgaud écrit : « Sa Majesté rentre à sept heures et 
demie. Elle nous dit qu’elle avait reçu une lettre de son frère 
Joseph sans adresse. Elle est de juillet. Il lui demande de ses 
. nouvelles. Espérances. Écrit en A 1. » Il y à donc une lettre, 
mais quelle lettre? 

Il ne paraît point impossible que Joseph ait tenté près de 
l'Empereur quelque démarche relative au Mexique; il l'aurait, 
en ce Cas, trouvé préparé à la recevoir : en effet, Gourgaud 
et Montholon s'accordent à dire, le 30 janvier 1817, qu'il 
aurait eu connaissance, par les gazettes arrivées du Cap que 
« le roi Joseph avait reçu une députation des insurgés espa- 
gnols qui lui demandaient de se mettre à leur tête.» Il en avait 
raisonné assez longuement, puis il avait conclu : « Au reste, 
ici, nous ne savons rien de ce qui se passe ? » 

Le fait qu’une députation d’insurgés espagnols est venue 
offrir une couronne à Joseph paraît confirmé par les journaux 
publiés alors aux États-Unis. Joseph aurait répondu : « J’ai 
porté deux couronnes, je ne ferai pas la moindre démarche 
pour en porter une troisième. Je ne saurais trouver de plus 


1. Il y a dans le texte original du journal de Gourgaud, quantité de signes &e 
cette nature dont je n’ai pu trouver la signification. 


2. Je reproduis ici le texte original : « A quatre heures et demie Bertrand 
vient. Popleton vient de lui dire que la Julie arrive du Cap, que les gazettes 
disent. que Joseph a reçu une députation des insurgés espagnols pour le 
mettre à leur tête. Sa Majesté dit : « Cette nouvelle ne me fait pas plaisir, 
Joseph a de l’esprit, mais il n’aime pas le travail, il ne connaît rien au militaire 
et croit y connaître. Il ne sait pas si une redoute est forte, ni comment l’attaquer. 
Il ne sait rien. Il aime jouir. Il a sûrement une grande fortune, peut-être vingt 
millions. 11 a tort de se mêler dans une révolution. Il faut pour cela être plus 
méchant que lui, avoir une meilleure tête, ne pas craindre de faire couper des 
têtes ; il est trop doux de caractère, mais, d’un autre côté, il a beaucoup d’ambi- 
tion, il croit beaucoup en son esprit, ses moyens, Une couronne est un grand 
appâi. Ensuite, il a une grande ressource avec les officiers français qui sont en 
Amérique ; et peut-être convient-il à l'Angleterre Ge séparer tout à fait les 
Espagnes. Cependant, un Français là, cela me paraît fort. Cependant si on me 
disait : il a réussi, je dirais : j'en suis fort content. On me dit qu’il tente cette 
fortune, cela me fait de la peine. Au reste ici nous ne savons rien de ce qui sc 
passe. » Sa Majesté demande ses cartes, ses livres sur l'Amérique, fait venir les 
Montholon, nous faisons tous des plaisanteries sur cela : « Comme nous serions 
bien à Bucnos-Ayres ! » 
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belle récompense à ma vie publique que de voir des hommes, 
n'ayant pas voulu reconnaître mon autorité quand j'étais à 
Madrid, venir à moi maintenant que je suis en exil. Mais je ne 
pense pas que le trône que vous désirez relever soit pour votre 
bonheur. Chaque jour que je passe dans cette contrée hospita- 
lière me prouve plus clairement l'excellence de la forme répu- 
blicaine pour l'Amérique. Conservez-la comme un don pré- 
cieux du ciel; mettez fin à vos troubles intérieurs et suivez 
l'exemple des États-Unis. Cherchez parmi vos concitoyens un 
homme plus capable que je ne saurais l’être moi-même 
de jouer le grand rôle de Washington. » Au cas que ces 
paroles aient été prononcées, elles ne s’adressaient point aux 
Espagnols, mais aux compatriotes du héros de Mount-Ver- 
non; et s’il vint une députation, à quelle date et pour offrir 
quoi ? 

De 1814 à 1817, il y eut une accalmie totale âu Mexique. 
La plupart des chefs avaient abandonné la cause nationale et 
demandé l’amnistie. L'armée royale comptait quarante mille 
hommes, non compris les milices provinciales. Le 19 septem- 
bre 1816, Don Juan Ruiz de Apodaca avait pris possession 
de la vice-royauté et il gouvernait avec clémence et fermeté ; 
les derniers insurgés avaient capitulé le 7 janvier 1817 et l’in- 
surrection paraissait éteinte, lorsque, le 15 avril, pour la ral- 
lumer, débarqua, à la barre du Rio Santander, Don Fran- 
cesco-Xavier Mina avec vingt-deux compagnons. 

Les députés du Mexique eussent donc offert à Joseph l’occa- 
sion de conquérir une couronne par son argent et par son épée, 
et l’on comprend fort bien la première phrase, vraisemblable- 
ment authentique, de la réponse de Joseph : « J’ai porté deux 
couronnes, je ne ferai pas la moindre démarche pour en porter 
une troisième. » Qu'on la lui offrît sur un coussin de velours; 
alors, il réfléchirait. 

Faut-il croire que, rebutés par Joseph, les insurgés espagnols : 
se soient adressés à Napoléon ? Montholon a écrit : « Quelques 
mois plus tard — après janvier 1817 — cette couronne que 
refusa le Prince Joseph, fut offerte à l'Empereur, et lui aussi 
la refusa ! Les chefs américains-espagnols, dont le message 
parvint à Longwood, avaient prévu tous les obstacles résultant 
de la captivité de l'Empereur ; ils n’avaient rien oublié pour 
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assurer le succès de leur démarche. » Sur ce point, aucun 
contrôle n’est possible, mais les allégations de Montholon 
sont si souvent controuvées et manifestement fausses qu'il est 
permis de mettre celle-ci! en doute. 

Mais une autre question se pose : y eut-il une relation quel- 
conque entre les projets qu’avaient pu former les insurgés 
espagnols réfugiés aux États-Unis et ceux, plus sérieux peut- 
être concertés entre des généraux français, en vue d’enlever 
l'Empereur de Sainte-Hélène, en constituant d’abord une base 
d'opérations sur un point du golfe du Mexique, soit au Texas, 
soitau Mexique même, et doit-on penser que, à ceux-ci au moins, 
Joseph ait prêté aide et secours? 

On ne peut alléguer ici que des témoignages fort peu sûrs et 
singulièrement contradictoires, car jamais plus qu’à cette 
époque, jamais autant que vis-à-vis de Napoléon, la peur 
n’affola les conseils des rois, ne fit trouver créance à des bruits 
aussi invraisemblables et ne provoqua d'aussi audacieuses 
mystifications. À défaut de révélations émanant des acteurs, 
il faut se contenter des rapports de ceux qui les surveil- 
laient. 

En 1816, les agents consulaires anglais et français à Balti- 
more, Charleston et Rhode-Island ne nomment Joseph qu'avec 
d’extrêmes réserves. Mais, en 1817, Hyde de Neuville est 
ministre de France; le département ne cesse de lui recom- 
mander la plus attentive vigilance, et pourtant il ne trouve à 
faire que des suppositions. En juin, à l’arrivée des « deux 
émissaires de Sainte-Hélène », — les domestiques renvoyés de 
Longwood par l’économie du gouvernement anglais — il écrit 
que sans doute, «les deux individus en question sont envoyés 
pour se concerter avec Joseph et les chefs du parti » en vue de 
préparer l’évasion de Buonaparte ; en juillet, il annonce que 


1. Je dois constater qu'elle figure dans l'édition anglaise (II, 471) comme 
dans la française (II, 65). Mais je relève, comme exemple des faussetés de Mon- 
tholon, ceci à propos de Joseph : « L'Empereur fit écrire aux princes et princesses 
de sa famille qu’il manquait des choses les plus nécessaires à la vie. Tous s’empres- 
sèrent de mettre à sa disposition la totalité ou la majeure partie de leur fortune : 
le roi Joseph ouvrit un crédit de dix millions (II, 431), Las Cases écrit à Joseph, 
le 16 août 1818 : « Je viens de recevoir la lettre dont Votre Majesté m’a honoré, 
renfermant un effet de 1 000 livres (25 000 fr.), je vais en soigner la rentrée. » 
(Mémoires du roi Joseph, X, 232.) 








266 LA REVUE DE PARIS 


deux expéditions secrètes sont préparées, dont l’une a déjà 
à bord des munitions et douze pièces de canon. « Le chef, 
écrit-il, est un officier de marine, arrivé depuis peu de temps 
de France, il est en ce moment chez Joseph. Depuis son arrivée 
qui a suivi celle du général Jordan, aide de camp de Bona- 
parte, nos ennemis ne semblent plus douter du succès de leur 
cause. » Qui est le général Jordan? Nul ne saurait le dire; 
mais cet inconnu n’en est que plus redoutable, et quant à 
Joseph Bonaparte « qui s’entoure d’intrigants et d'hommes 
sans aveu dont les États-Unis foisonnent », on ne peut assez 
le suspecter. C’est lui qui est censé diriger tous les armements 
auxquels les Américains s’empressent pour porter des armes 
aux Espagnols insurgés et qui, selon le ministre de France, 
ont pour objet l’enlèvement de l'Empereur. Vu la carrière de 
conspirateur par laquelle il s’est préparé à la diplomatie, 
M. Hyde, se souvenant qu'il a participé aux complots de 
Georges, a étudié la question : il ne pens® pas qu’on puisse 
réussir par la force, mais « où la force est en défaut, dit-il, la 
ruse et l’adresse peuvent souvent réussir ». «Si j'étais l’homme 
de Napoléon, conclut-il, je sais bien comment je m’y pren- 
drais pour un tel dessein et je ne croirais pas me livrer à une 
entreprise impossible. » Seulement, il exclut Joseph lorsqu'il 
ajoute : «Les séides des Bonaparte ne nous ont pas appris à 
douter de leur énergie. » 

Quelques jours plus tard, Hyde donne éperdûment dans le 
plus ridicule des pièges qu’on ait tendus à la crédulité d'un 
diplomate improvisé. « Le 27 de ce mois, écrit-il, le 31 août 1817, 
par un de ces incidents qui tiennent du prodige et qui prou- 
vent que la Providence, désarmée par tant d’infortunes accu- 
mulées sur les nations et les souverains légitimes, veut enfin 
déjouer dans les deux continents les trames criminelles d’une 
famille bien funeste au monde, j'ai acquis des preuves irré- 
cusables et telles que judiciairement elles ne pourraient être 
contestées, d’un plan ourdi par quelques réfugiés français.» 
Après cet exorde dont il a fait plusieurs rédactions, plus 
ambitieuses les unes que les autres, il raconte qu’un Français, 


1. J'avais cru Jourdan: mais il ne saurait être question de lui. Depuis 1816, 
il est gouverneur de la première division mäitaire, à Grenoble. Aucun général du 
nom de Jordan n’a figuré dans l’armée française. 
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connu par son dévouement à la cause de la monarchie, mais 
qui tient pour le moment à n'être pas nommé, s’est présenté 

devant lui, «muni de pièces tombées entre ses mains par un de 

ces hasards aussi heureux qu’extraordinaires ». C’est un paquet 

qu'il a trouvé dans la rue, et qui est renfermé dans quatre 

enveloppes: la première grossièrement faite, fermée d’un simple 

pain à cacheter, porte la suscription suivante, en écriture 

contrefaite et en mauvaise orthographe : « Monsieur le Général 

Clausel, chez Monsieur Thouron, Powel Street, Philadelphie. » 
Deuxième enveloppe en toile cirée, cousue, avec la même sus- 

cription, puis : « Pour remettre, s. v. p., à Monsieur le Comte de 

Survilliers », et, en accolade, la signature : La Kanal (sic); 

troisième enveloppe : « À Monsieur le Comte de Survilliers », 

cachet au chiffre de Lakanal et quatre griffes de son nom; 

quatrième enveloppe : « À Monsieur le Comte de Survilliers, 

pour lui seul », griffe de Lakanal et cinq cachets. A l’intérieur, 

cinq papiers : d’abord un ulfimatum adressé par Lakanal à 

Joseph pour l’inviter à examiner les quatre autres pièces dans 

l’ordre où elles lui sont remises ; un rapport, adressé à S. M. le 

Roi des Espagnes et des Indes par ses fidèles sujets, les citoyens 

composant la Confédération napoléonienne, en vue de procla- 

mer Joseph roi ou empereur du Mexique (ici, le ministre de 

France ne révèle point les noms : suivent les signatures, écrit-1l); 
un chiffre latin pour la correspondance des confédérés avec la 

manière de s’en servir ; un vocabulaire de la langue des Indiens 

qui habitent l’ouest du Missouri ; enfin, un tableau des nations 

indiennes de la Louisiane septentrionale. Hyde de Neuville 

avant de dénoncer le fait à l’Europe entière, d'en demander 

la répression au gouvernement des États-Unis, s’en est allé à 

Philadelphie, « ville où il espérait pouvoir constater l’écriture 

et la signature de l’infâme régicide, digne commissaire du pré- 

tendu roi des Espagnes et des Indes ». Il s’est donc livré à une 

expertise qui l’a convaincu et, sûr de son fait, il a expédié en 

Europe, pour y porter la nouvelle, M. de Bourqueney, attaché 

à sa légation !, en même temps qu’il a envoyé à Washington 






































1. Il s’agit ici de François-Adolphe Bourqueney qui, plus tard, fut secrétaire 
à Berne, puis rédacteur aux Débalis, secrétaire à Londres avec M. Guizot, créé 
baron par le roi Louis-Philippe (1844), ministre à Constantinople jusqu’en 1848, 
et qui rentra dans la carrière en 1853. Iifit partie du Congrès de Paris, fut ambas- 
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M. de la Forest, consul de France à Philadelphie, pour sommer 
le secrétaire d’État d'ouvrir une instruction juridique «et de 
procéder » à l’arrestation des conjurés dont les écritures et les 
signatures ont été vérifiées et reconnues, «afin d'attirer sur les 
coupables la juste rigueur de la loi ». Mais le secrétaire d’État 
Adams lui répond que la loi des États-Unis ne permet 
pas d’attenter à la liberté individuelle et que les pouvoirs 
répressifs du gouvernement ne s'étendent pas aux projets 
qui n’ont pas eu un commencement d'exécution. Hyde 
proteste. « Il y eut exécution, dit-il. Rien ne pouvait mieux 
établir le fait d’une transgression actuelle et de combinaisons 
criminelles que des écrits signés et qui ne pouvaient laisser 
aucun doute sur l’existence d’un plan arrêté, d’une propa- 
gande organisée, enfin d’un comité exécutif agissant, déli- 
bérant, nommant des commissaires et confessant avoir 
déjà reçu d’un prétendu roi des Espagnes et des Indes les 
fonds nécessaires pour les premières dépenses de la Confé- 
dération. » 

M. Hyde, après avoir remis cette protestation qui ne pou- 
vait manquer d’être le préliminaire d’un ultimatum européen, 
se calma brusquement. S’était-il aperçu qu'il avait été la 
victime — on peut dire bénévole — d’une mystification ou 
d'une escroquerie? Avait-il jugé que ses efforts près du 
Gouvernement fédéral seraient impuissants, ou avait-il reçu 
de Paris des avis qui l’avaient refroidi? Mais, étouffée aux 
États-Unis, l'affaire de la Confédération napoléonienne avait 
en Europe un retentissement considérable : les cours de 
Vienne, de Madrid et de Pétersbourg en étaient agitées. « Nous 
savons, écrit Pozzo di Borgo, le 20 janvier 1818, que l'Espagne 
a été fort alarmée des rapports que lui a faits à cette occasion 
son ministre aux États-Unis et que ses ambassadeurs près de 
plusieurs cours ont remis une note très étendue à l'effet de 
fixer l’attention sur le complot dont elle craignait les suites. » 
Tout le monde crut à la Confédération napoléonienne ; que 
d'invraisemblances pourtant dans ce roman! D’abord, ces 
enveloppes ; puis, aucune date à l’ultimatum, au rapport, 


sadeur à Vienne, ministre au Côngrès de Zurich, sénateur et comte du second 
Empire. Il est mort en 1869. 
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à la pétition ; puis, le nom de Lakanal écrit en deux mots ; 
puis des phrases comme celle-ci : « Dans la position où me 
placent les grands intérêts de Votre Majesté, j'ose la supplier 
de m’accorder une décoration espagnole, qui m'affilie en quel- 
que sorte à cette nation que je pratique depuis mon enfance » ; 
puis l’omission des signatures à la pièce la plus importante, le 
« Rapport adressé à Sa Majesté le Roi des Espagnes et des 
Indes par ses fidèles sujets, les citoyens composant la Confédé- 
ralion napoléonienne » ; le texte même de ce rapport, la bru- 
tale demande d’argent, et quelle somme? 75000 francs! Cela 
est bon pour un escroc, pas pour un faiseur de révolutions : 
encore, de ces 75 000 francs sera-t-il « adressé au roi un reçu 
signé de tous lesdits membres pour établir leur solidarité indi- 
viduelle ». Et ce ton attribué à Lakanal, et cette extraordi- 
naire folie des cent cinquante membres de la Confédération se 
transportant, en qualité de commissaires, dans les États de 
l'Ouest (du Missouri à l'Ohio), sur les lieux où chacun d’eux a 
ses parents, ses connaissances, ses relations et s’y adjoignant 
jusqu’à concurrence de cinq individus connus par des prin- 
cipes analogues à la nature de l’entreprise, de façon « à 
porter la Confédération napoléonienne au nombre effectif de 
neuf cents membres armés et équipés en tirailleurs des 
troupes indépendantes du Mexique ! » 

Ce qu’on sait de Lakanal suffit pour-qu’on écarte de telles 
inepties. Mais est-ce à dire que Lakanal n’a point été mêlé par 
d’autres voies que la Confédération napoléonienne à quelque 
tentative sur Sainte-Hélène? La plupart de ses biographes ont 
raconté que, durant sa proscription, après un court voyage 
dans l’Alabama où le Congrès des États-Unis lui avait concédé 
une propriété de cinq cents acres, il se fixa à la Nouvelle. 
Orléans où le gouvernement de la Louisiane lui offrit la prési- 
dence du collège d'Orléans, mais on est fort peu fixé sur ce 
qu'il fit durant son séjour au Tombeckee, où il fut certaine- 
ment en relations avec les réfugiés militaires. On ne saurait 
douter que, vers 1818 ou 1819, il eut au moins connaissance 
et se mêla, au moins comme intermédiaire, d’un projet ayant 
pour but « d'enlever Prométhée du Rocher de Sainte-Hélène », 
Dans une lettre qu'il écrivait à Bignon, le 26 février 1838, il 
lui dit confidentiellement que le commodore Decatur avait 
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proposé à Joseph de diriger l'expédition et que Joseph avait 
refusé par pusillanimité et par avarice. Lakanal ne s’en tenait 
point à son affirmation : il invoquait le témoignage de Clausel 
qui, disait-il, avait été mêlé à cette affaire. 

Eût-il jeté ainsi sans nulle preuve le nom du commodore 
Stephen Decatur, l’un des officiers les plus intrépides de la 
marine américaine, celui dont les exploits sur les Tripolitains, 
les Tures et les Anglais sont légendaires au delà de l’Océan et 
dont le nom est justement célèbre aux États-Unis? Decatur 
ayant, en 1820, succombé dans un duel contre le commo- 
dore Barton, ce me peut-être qu'en 1818 ou en 1819 qu'il 
soumit à Joseph son projet d'expédition. 

Ne serait-ce point un projet analogue que reprit vers 
1820-21, un nommé Nicolas Girod, Français de naissance, fixé 
de longue date à la Nouvelle-Orléans, dont il avait été maire 
durant « les années historiques de 1812-13 » et qu'il avait 
contribué efficacement et vaillamment à défendre contre les 
Anglais, de concert avec le général Jackson? Ce Girod était un 
homme de bien qui multiplia dans la ville les fondations philan- 
thropiques et qui créa en particulier un grand asile pour les 
orphelins ; il avait consacré à Napoléon un culte religieux. 
Dans sa maison de la Nouvelle-Orléans, il avait rassemblé 
un tel nombre de bustes, de statuettes, de portraits et de 
gravures représentant l'Empereur sous tous ses aspects que 
ses compatriotes le considéraient comme maniaque : c’est une 
heureuse manie. 

Girod s’associa un certain nombre de Français vivant soit 
à la Nouvelle-Orléans, soit à Charleston, également dévoués 
au grand homme, qui souscrivirent des fonds en vue de cons- 
truire uu navire d’une agilité, d’une vitesse et en même temps 
d’une force exceptionnelles, avec lequel on aurait tenté d’en- 
lever l'Empereur. Le navire, un clipper qui fut appelé la 
Séraphine, fut construit à Charleston sous l'inspection de 
M. Lallemand. 

Le commandant qui y était destiné, Dominick Yon, celui 
que les créoles de Louisiane appelaient le capitaine Domi- 
nique, était le premier lieutenant de Laffitte, la terreur du 
golfe du Mexique — l’homme qui,en 1814, refusant de servir 
d’allié aux Anglais, s’en était allé défendre la Nouvelle- 
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Orléans avec Jackson et Girod et avait contribué plus qu’un 
autre à la sauver. 

Yon avait recruté son monde parmi les compagnons de 
Lafitte — et, avec les compagnons de Laffitte, voisinaient 
alors de si près les réfugiés du Champ d’Asile qu’on avait 
peine à distinguer les uns des autres. Il avait choisi non seu- 
lement des hommes d’une bravoure à l’épreuve, mais des 
marins d’une habileté supérieure qu’il avait dressés à manœu- 
vrer à la muette. Telle était la confiance que ses associés 
avaient prise en ses desseins que Girod avait, à ses frais, 
construit, meublé et décoré à la Nouvelle-Orléans, au coin 
des rues Saint-Louis et Chartres, une superbe maison qu’il 
comptait offrir comme résidence à l’Empereur lors de son 
débarquement. 

Le jour était fixé pour le départ de la Séraphine, lors- 
qu’éclata la nouvelle de la mort de l'Empereur. La Séraphine 
devint un yacht privé, sous le capitaine Bossière, fils. d’un 
officier français qui avait brillamment servi dans le corps de 
Rochambeau au siège de Yorktown, et c’est pourquoi, sem- 
ble-t-il, on a confondu le commandant désigné pour l’expé- 
dition avec celui qui devint le premier commandant effectif 
du clipper. La maison : « Old Napoleon’s House » était encore 
debout en 1905 et attestait les espoirs et le ferme dévouement 
de Nicolas Girod. 

Lakanal avait sans doute été mêlé aux projets de Girod et de 
Yon comme il l’avait été à ceux de Decatur. Dans ce coin de 
la France, où il semble avoir exercé une influence prépondé- 
rante, l’ancien conventionnel avait chauffé les âmes à la tem- 
pérature de la sienne. Mais l’on ne trouve nul indice que 
Joseph ait été associé à la conspiration, la seule peut-être qui, 
sans avoir abouti, ait présenté quelque chance de succès. 

Il faut écarter, en même temps que les cinq enveloppes 
mystificatrices de la Confédération napoléonienne, l’armement 
Suret qui serait parti de Baltimore, en juin 1816, sous le com- 
mandement d’un nommé Fournier, ancien officier de marine 
de Bonaparte ; la tentative de l'Américain Carpenter pour 
mener à Sainte-Hélène un navire construit sur l'Hudson River; 
les expéditions des Hispano-Américains qui partant d’Angle- 
terre paraissent à d'Osmond avoir pour objet l'enlèvement de 
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Bonaparte. Au moins n’accuse-t-on point Joseph de fournir 
à celles-ci des capitaux ; mais les ministres autrichiens enre- 
gistrent sérieusement le bruit « qu'il a déposé huit millions 
pour celui qui enlèverait son frère et qu’il a envoyé des agents 
dans les ports de mer d'Angleterre pour gagner quelque capi- 
taine-marchand de la compagnie des Indes qui, sous prétexte de 
relâcher à Sainte-Hélène, délivrerait Bonaparte par adresse ». 
Toutes les sottises trouvent créance et, à toutes, les souve- 
rains d'Europe attachent une importance, même à la tent:- 
tive d’escroquerie pratiquée près de Marie-Louise par un 
nommé Vidal, graveur, se présentant, de la part de Joseph, 
pour recevoir de la duchesse de Parme 15000 livres sterling 
en or (375 000 francs) et quelques tabatières enrichies de 
50 000 francs de diamants dont l'Empereur aurait déclaré 
avoir le plus pressant besoin ! 

Il y eut, de 1815 à 1820, outre un nombre considérable d’es- 
eroqueries, de chantages ayant pour base le nom ou le souvenir 
de l'Empereur une suite de généreux projets formés par des 
Français et des Américains pour enlever Napoléon aux Anglais. 
Les expéditions devaient partir, soit des États-Unis, soit du 
golfe du Mexique, soit du Brésil, soit des possessions espa- 
gnoles de la Plata. Dans la plupart des cas, on ne put même 
passer aux préparatifs; l’on échoua — comme au Brésil — 
à se procurer une base d’action, ou bien l’on rencontra, près 
des insurgés et de leurs.chefs, un accueil fort différent de celui 
qu’on attendait !. Les plus sérieux de ces projets, celui du 
Champ d’Asile, dépendait assurément de la coopération du 
flibustier Lafitte, qui seul avait une flottille pouvant trans- 
porter les réfugiés, mais, dans un cyclone qui dura trois jours, 
Lafitte perdit six de ses navires, se trouva réduit à l’impuis- 
sance et les Français qui n’avaient plus ni eau douce, ni vivres, 
se dispersèrent et la plupart regagnèrent la Nouvelle-Orléans. 
A ce dernier projet, Joseph avait sans doute été initié, mais il 


1. Je reviendrai quelque jour sur ce sujet et sur l’attitude prise, par Saint- 
Martin en particulier, à l'égard des officiers qui étaient venus en Argentine vrai- 
semblablement à dessein d’y trouver une base et des moyens d’action. Il les 
persécuta avec un incroyable despotisme, et un mémoire que je possède du 
général Brayer montre qu’il ne fut pas éloigné de les faire tuer sans aucun juge- 
ment. 
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le regardait comme « chimérique » et ni Clausel ni Lefebvre- 
Desnoëtes n’y croyaient. 

On ne saurait donc penser que Joseph l’ait subventionné : 
a-t-il fait davantage pour d’autres? Un écrivain américain 
Ch.-J. Ingersoll qui semble avoir été en quelque intimité avec 
Joseph a écrit : « Lorsqu'on lui avait dit qu'avec une grande 
somme d'argent, il serait possible de faciliter l'évasion de 
Napoléon de Sainte-Hélène, Joseph, sans hésitation aucune, 
s'était offert à contribuer à la chose en donnant pour cela 
tout ce qu’il possédait. » Mais cela est une intention, une 
offre, non un acte. 

Sans doute « était-il à New-York, comme il l'écrit lui-même, 
le but de tous les malheureux de la France, de l'Espagne, de 
l'Italie, de la Pologne, ce qui l’'empêchait, malgré ses efforts, 
de satisfaire personne ». Sans doute, comme l'écrit le consul 
général de France à Philadelphie, «était-il constamment assiégé 
de misérables réfugiés espagnols et français auxquels il don- 
nait des secours considérables », et cela pouvait donner lieu 
de penser «qu'il entretenait certaines idées ». Mais, à y regar- 
der d’un peu près, il n’aspirait « qu’à s’en débarrasser »; il 
« cherchait toujours à réprimer leurs vociférations contre la 
France et son gouvernement ». « Non seulement il était tou- 
jours extrêmement réservé dans sa conduite et ses discours 
relativement aux affaires politiques de l’Europe, mais le consul 
de France à Philadelphie savait par des rapports certains qu’il 
était constamment, dans son intérieur, l’apologiste prononcé 
de la marche que semblait vouloir suivre l’administration 
française. » 

Tout cela indiquait qu’il entendait vivre tranquille et qu'il 
était assez peu troublé par ce qui ne le concernait point, 
l’égoïsme ayant été la règle de sa vie. Mais à part les secours 
que lui arrachait l’importunité des réfugiés, et sans doute 
l'hospitalité qu’il donna à quelques-uns des principaux — ce 
qui n’avait qu'un rapport indirect et lointain avec l’Empe- 
reur — il borna sa bonne volonté envers Napoléon à accueillir 
Archambault jeune et Rousseau venant de Sainte-Hélène 
et à leur payer cinq années d'avance de la pension qui leur était 
allouée par le livret signé du général Bertrand, dont ils étaient 
porteurs; à envoyer en 1818: 1 000 livres sterling à M. de Las 
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Cases qui avait prêté 100 000 francs à l'Empereur, et à ne 
point repousser l’idée de cotiser pour les besoins de Napoléon 
avec les autres membres de la famille ; à adresser 1 000 livres 
sterling comme gratification au docteur O’Meara et à se 
charger du sort du docteur Stokoë qui déjà avait reçu des 
mains d'Eugène une somme de 1 000 livres sterling. Tout cela 
n'allait pas à 100 000 francs. Or Joseph paraissait presque 

plus disposé à se plaindre lui-même qu’à plaindre l'Empereur : 
«J'apprends, écrit-il le 9 mai 1820, dans la lettre qu’il destine 
à Napoléon que votre santé est un peu meilleure depuis que 
vous faites un peu plus d'exercice, je vous y engage beaucoup »; 
c'était là tout son attendrissement, mais s’il parle de ses pro- 
pres malheurs, le ton change ! « Je suis iei seul. La santé de ma 
femme et d’autres causes ont empêché quelques-uns de notre 
famille de me rejoindre, de sorte que je suis encore aussi isolé 
que lors de mon arrivée dans ce pays, le meilleur et le plus 
heureux sans contredit pour celui qui ne désire que vivre libre et 
tranquille et qui n’y est pas aussi seul que je suis moi-même. » 
Et il passe à ses autres infortunes : «J'avais bâti une très belle 
maison pour ma famille que j'avais toujours attendue. Elle a 
été détruite par le feu le 4 janvier dernier ; j’ai perdu dans 
cette circonstance la bonne moitié de la fortune qui me restait ; 
tous les efforts des habitants n’ont pu sauver un eabinet qui 
contenait tout ce que j'avais de précieux. » Et comme s’il 
exagérait à dessein pour éviter que l'Empereur eût recours à 
sa bourse, il ajoute : « Votre Majesté a sans doute été instruite 
que les princes de la Maison de Bourbon ont confisqué, en 
rentrant en France, tout ce qu’elle avait consenti à faire rece- 
voir par sa liste civile et par sa famille, afin de laisser le numé- 
raire disponible pour les besoins de l’armée, ainsi que pour une 
somme de 700 000 à 800 000 francs que je lui avais remise 
en diamants et qu'elle avait fait payer en billets au choix 
de mon beau-frère. Ces billets ont aussi été saisis. Il 
(Nicolas Clary) a dû soutenir un procès qui a été perdu en 
seconde instance, après avoir été gagné au premier tribunal 
sous le nom de la maison Barandon ; je la nomme parce que 
c'est sous ce nom que les journaux en ont rendu compte dans 
le temps. » 

Ainsi Joseph étabiit le bilan de ses pertes : elles lui ont permis 
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d'acquérir des principautés aux États-Unis et d'y bâtir vingt 
maisons, elles lui permettent d'y mener la vie la plus large et 
la plus somptueuse, comme elles lui ont permis d'acquérir 
Prangins tout en gardant Mortefontaine, mais c'est pourtant 
de ses pertes qu'il parle presque uniquement à celui qui a tout 
perdu, et c’est presque en les lui imputant ! 

Or, sans ajouter une foi entière à ce qu'écrit, le 5 jan- 
vier 1841, Achille Murat à sa cousine Constance Bonaparte : 
« que l'Empereur, en quittant son frère Joseph à Rochefort, 
Jui remit une somme de huit millions en le priant d'en faire 
l'usage que lui, l'Empereur, en aurait fait, s’il avait été libre »: 
il résulte d’une lettre écrite par Joseph lui-même à Jacques 
Laffitte le 30 novembre 1834, qu'il était dépositaire pour le 
compte de l'Empereur, depuis le mois de juin 1815, d’une 
somme de 200 000 francs ; de plus, écrit-il, « j'étais et je suis 
encore son fidéi-commissaire pour d’autres valeurs de même 
nature dont la destination m'est sacrée ». 

Joseph eût donc pu, sur les fonds qu’il avait en dépôt, faire 
quelques sacrifices qui ne lui eussent rien coûté. Mais Napoléon 
ne le lui demandait pas. Le seul service immédiat qu’il lui eût 
demandé, mais avec quelle insistance! c'était de publier, ou 
de faire publier par O’Meara, les lettres que les souverains 
d'Europe lui avaient adressées durant son règne, « pour cou- 
vrir de honte ces souverains et faire voir au monde l'hommage 
abject que ces vassaux lui rendaient, lorsqu'ils lui deman- 
daient des faveurs ou qu'ils le suppliaient de leur laisser leurs 
trônes ». Avant de quitter Paris, il en avait remis les copies à 
Joseph etil croyait lui avoir, à Rochefort, confié les originaux. 
Joseph se défendait — et il semble avoir eu raison — d’avoir 
reçu les originaux ; il reconnaissait avoir reçu les copies qui, 
avec ses papiers les plus secrets, avaient été placées dans plu- 
sieurs malles et confiées à des amis de la famille. Mais, lorsque, 
sur l'invitation de l’Empereur et sur les ordres de Joseph, 
Presle, son secrétaire intime, rechercha ces papiers, il ne trouva 
plus ces copies dans les caisses où il les avait mises lui-même et 
toutes les démarches auxquelles il se livra pour savoir à qui 
attribuer cette soustraction demeurèrent infructueuses. Ainsi 
s'évanouit l'espoir qu'avait eu Napoléon d'être au moins 
vengé de ses bourreaux. 
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Rien ne manque à l’épreuve. Du seul point du monde avec 
lequel le prisonnier de Sainte-Hélène ait pu communiquer, 
aucun réconfort sérieux n’est venu et les efforts que tenta peut- 
être celui des frères de Napoléon qui, à une grande fortune, 
joignait les moyens d’action que nul autre n’eût pu réunir, 
n’ont laissé aucune trace que l’histoire puisse saisir. Que ne 
donnerait-on cependant pour donner un corps réel à une 
de ces belles histoires où s’est exercée l’imagination des peu- 
ples et où se trouvent revouvelés, pour l’amour désintéressé 
du Héros, des exploits égaux aux prouesses antiques! 

Au moins est-il permis de penser que, parmi ses obscurs 
compagnons, quelques-uns les ont rêvés... 


FRÉDÉRIC MASSON 
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LA QUESTION D’ARMÉNIE AU « KAFFÉ PRINCESS » 





Il y a longtemps, longtemps — c'était à Berlin, juste avant 
la guerre — je reçus un bristol luxueusement biseauté, qui 
m'annonçait l’ouverture prochaine d’un nouveau café sur le 
Kurfürstendammi le «Kaffé Princess». Le propriétaire me priait, 
dans les termes entortillés de l’obséquiosité allemande, de vou- 
loir bien honorer de ma présence l’inauguration solennelle 
de son établissement. Une couronne d’or à cinq grêles fleurons 
agrémentait le carton. On m’y faisait également savoir que le 
fameux architecte X... avait dressé les plans du local et que 
le célèbre dessinateur Z.… en avait conçu la décoration et 
l’ameublement. 

Berlin avait depuis quelques années la manie des cafés 
ultra-modernes. Il fallait bien des débouchés à la fécondité 
mercantile de ses artistes. Le sens pratique des commerçants 
ne connaît pas, là-bas, les exigences rigides de la tradition. 
Tout beau, tout nouveau. Les élucubrations les plus folles 
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trouvent vite des réalisateurs empressés. C’est ainsi que les 
restaurants, les salons de thé, les bars.et les cafés ont pris 
peu à peu des allures de cauchemar, chaque innovateur 
cherchant à devancer la concurrence, en accumulant chez 
lui les insanités décoratives les plus violentes, qui plongeaient 
dans l’ahurissement le troupeau docile, mai: curieux, des 
clients. 

L'inauguration d’un café de ce genre était une véritable 
répétition générale. L’élite de la société y était invitée. Les 
artistes, les écrivains, les journalistes, les oisifs fortunés, 
tous les habitués attitrés des lieux de plaisir s’y coudoyaient 
devant une coupe de champagne frappé — du champagne de 
France, bien entendu ; l’autre n’existe pas pour les gens chics —., 
Les petits fours étant gracieusement offerts par le maître de 
céans, on en faisait une effroyable consommation, tout en 
critiquant à cœur-joie le propriétaire imbécile, qu’avaient roulé 
des artistes sans talent. Ce sujet tari, on dénigrait vivement 
quelques individus notoires dont la présence était interprétée 
comme un défi. Puis chacun s’en allait, content d’avoir vu et 
surtout d’avoir été vu. 

Le nouveau café suivait alors ses destinées. Il ne désemplis- 
sait pas durant quelques mois, jusqu’à ce que la curiosité de 
la grand’ville se fût bien repue. Ensuite il devenait un asile 
sûr et discret, que recherchaient surtout les couples épris de 
solitude … 


Le « Kaffé Princess » fit sensation. A l’entrée, sur le Kurfürs- 
tendamm, un portier mterminable, vrai grenadier de Potsdam, 
arborait une livrée en drap mauve tendre, à larges bandes 
dorées. Il était coiffé d’une énorme casquette russe, également 
mauve et or, ce qui lui donnait l’air d’un champignon de 
conte de Grimm, atrocement vénéneux. L’éclairage intérieur 
du café était savamment atténué par des soies jaune-d’or, qui 
enveloppaient les lampes électriques en plissés coquets, évoca- 
teurs de dessous féminins. Chacune des salles était tenue dans 
une autre tonalité. Il y avait le salon violet-évêque, la chambre 
verte (comme un tapis de billard) et la salle rouge (comme 
un jeu de bengale). Les sièges, aux lignes audacieuses, 
mettaient à l'épreuve les reins des consommateurs. Les objets 




















279 







CROQUIS DE L’ALLEMAGNE D’AVANT-GUERRE 






les plus courants, verres, assiettes, tasses, sucriers, cuillers, 
fourchettes et couteaux, avaient l’apparence de rébus indé- 
chiffrables ; ils exigeaient un pénible apprentissage, avant de 
rendre les menus services qu’on croyait avoir le droit d’en 
attendre. 

Comme les visiteurs éberlués ne savaient trop que dire, on 
noyait leur ahurissement sous des flots de mélodies assourdies. 
Un orchestre « viennois » dirigé par un maestro russo-juif, 
jouait tour à tour, avec l’éclectisme qui caractérise le goût 
allemand, le largo d’Haendel, la Veuve joyeuse, le dernier tango 
et le Waldweben de Siegfried, le tout en sourdine, toujours en 
sourdine, sans piano, sans forte, impersonnel et lointain ; 
c'est meilleur genre. 

Le Kurfürstendamm est l'artère de prédilection du Berlin W, 
(quartier de l’ouest), c’est-à-dire du Berlin riche. La race 
germanique n’y est représentée que par quelques péripatéti- 
ciennes aux toilettes tapageuses ; le reste des promeneurs est 
composé de Sémites. Ils se sentent là chez eux. On les recon- 
naît à leur aspect si différont du type autochtone. Ils repré- 
sentent la haute finance, le gros commerce, le monde des 
affaires et toute la série des professions libérales, où les can- 
tonne l’intransigeance du gouvernement : médecins, avocats, 
publicistes, éditeurs, directeurs de théâtres, etc. Ils formè- 
rent naturellement ie noyau de la clientèle du « Kaffé Prin- 
CESS ». 




























Je devins moi-même un habitué, non point que j’admirasse 

particulièrement le décor de l'établissement ni les coups d’ar- 

chets langoureux du kapellmeister, mais parce que je demeu- 

rais à deux pas, surtout parce que la salle outrageusement 

verte, réservée aux fidèles clients, était d’une fraîcheur de 

température et d’une solitude appréciables. Chaque soir, après 

le théâtre, j’y retrouvais d’aimables compagnons, qui m'ai- 

daient à tuer le temps, jusqu’à l’heure du sommeil. 
Régulièrement, à la table voisine de la mienne, venait s’as- 

soir un consommateur chevelu, âgé d’une trentaine d'années, 

plongé dans la lecture d’un journal étranger dont les caractères 

d'impression me rappelaient les inscriptions turques. A force 

de nous rencontrer nous finîmes par nous saluer, puis nous en 
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vîinmes à causer. Il était Arménien, comme le journal qu’il 
lisait. Il me confia qu'il achevait ses études à l’Université 
de Berlin. Il préparait son doctorat de philosophie. Il parlait 
assez mal l’allemand et comprenait à peine le français. Néan- 
moins je parvins à tirer de lui des renseignements intéressants 
sur l’histoire, les mœurs et les aspirations de son pays dont les 
vicissitudes m’avaient ému. 

Le jeune Arménien m'’apprit qu’un comité national s’était 
fondé à Berlin, pour intéresser le gouvernement à leur sort, 
et qu'ils avaient trouvé en haut lieu un appui bienveil- 
lant. 

Si je ne connais pas l’Arménie, je connais, par contre, parfai- 
tement l'Allemagne et je donnai tout de suite à cette bien- 
veillance des mobiles égoïstes. L'Allemagne ne fait pas de 
sentimentalité en politique, elle se contente d’en faire en litté- 
rature. C’est le contraire chez nous, où, seule, la politique est 
sentimentale. 

Quel intérêt pouvait avoir Berlin à favoriser une renais- 
sance arménienne? Il suffisait d'évoluer dans les milieux alle- 
mands pour savoir l'importance que le gouvernement atta- 
chaït à la question des Balkans et à celle de l’Asie Mineure. Le 
chemin de fer de Bagdad était une œuvre nationale, dont on 
escomptait les grandioses perspectives. Réunir Berlin au 
golfe Persique devenait le premier pas vers l’asservissement 
de l’Europe à la politique allemande. La décroissance rapide 
de l'influence française en Orient n’était un secret pour per- 
sonne. Le commerce et l’industrie germaniques avaient déjà 
mis la main sur la Turquie. Quelles visées pouvait avoir la 
Wilhelmstrasse en favorisant officieusement les aspirations 
arméniennes ? 

Au cours de nos entretiens j’appris que la fondation d’un 
journal germano-arménien avait été décidée. Les fonds étaient 
fournis par une banque allemande de Constantinople, qui venait 
d'établir une succursale à Van, en Arménie. C’est toujours par 
les banques que les Allemands commencent l’envahissement 
méthodique d’un pays. Ils l’ont surabondamment prouvé dans 
l'Amérique du Sud, où ils ont évincé, petit à petit, les concur- 
rents européens en ouvrant de larges crédits aux commer- 
çants indigènes. 
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J’assistai à la réalisation du programme des Arméniens de 
Berlin. Mon compagnon amena peu à peu ses camarades dans 
la salle verte, qui perdit tout le charme de la solitude et s’em- 
plit chaque soir d’éclats de voix, dans un idiome auquel je 
n’entendais goutte. 

Je connus ainsi un grand poète, exilé par les autorités 
turques. Il devait prendre la direction du nouveau journal. 
Il était assisté par un ex-général, condamné trois fois à 
mort par contumace pour avoir défendu la cause de ses com- 
patriotes. Bâti en Hercule, sa face olivâtre s'encadrait d’une 
épaisse barbe grisonnante. Il était réfugié depuis longtemps 
à Berlin, et y exerçait la profession de dentiste. 

Le premier numéro du périodique fut conçu et rédigé 
devant moi au « Kaffé Princess ». Comme il devait paraître 
en deux langues, quelques doctes Allemands fournirent 
d’indigestes articles, truffés de statistiques tendancieuses, où 
ils s’efforçaient de prouver que, seule, l'Allemagne était capable 
de rendre à la race arménienne la place au soleil et l’influence 
dont elle était digne. Ces articles et les articles arméniens 
furent envoyés à Constantinople, parce que l'Allemagne ne 
possédait pas — même à Leipzig — les caractères nécessaires 
à l'impression. Par contre, Constantinople fourmillant d’impri- 
meries teutonnes, il était plus facile de faire tirer le journal 
sur les rives du Bosphore. 

Une animation joyeuse régna le soir où le premier numéro, 
arrivé de Turquie, passa de mains en mains. A la dernière 
page, les annonces proclamaient l’excellence des paquebots 
de la Hamburg-Amerika-Linie et du Norddeutscher Lloyd 
ainsi que les multiples avantages offerts à leur clientèle par 
la Deutsche Bank et la Disconto-Gesellschaît. 

Dès le premier numéro, le Ministère des Affaires étrangères 
de Berlin subventionna le périodique. Le rapprochement 
arméno-allemand était un fait acquis et mes compagnons ne 
tarissaient pas d’éloges sur leurs bienfaiteurs. 

Certes, je ne leur en voulais point de leur enthousiasme et je 
respectais leurs illusions. Ces Arméniens ne représentaient pas 
toute leur nation. Ils agissaient de leur propre chef et dans un 
but fort louable. Ne s’efforçaient-ils pas d’aider au salut de 
leur patrie ? Néanmoiïns, je me hasardai discrètement à leur 
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rappeler les sympathies françaises qui, jamais, ne leur avaient 
manqué. Je leur citai des titres d'ouvrages où des écrivains 
courageux (tel Pierre Quillard) n’avaient cessé de tancer ver- 
tement le Gouvernement de la République pour l’obliger à 
intervenir en leur faveur. Je me heurtais à des sourires scepti- 
ques, à des gestes désabusés. Non point que la France leur fût 
antipathique. Oh! non. Ils aimaient son caractère et se 
passionnaient même pour son glorieux passé. Hélas! j’appuie 
sur ce mot. Tout ce que la France représentait à leurs yeux 
était depuis longtemps périmé. Ce n’est pas l'unique fois où 
mon patriotisme eût à souffrir de ce cruel diagnostic. Pour trop 
d'étrangers la France avait élé. Sur les routes de l’avenir, ils 
voyaient s’allonger démesurément l’ombre toute puissante de 
l’aigle prussien. C’est elle qui couvrait peu à peu le monde 
entier. Pour mon pays on n’avait plus qu’une sympathie loin- 
taine, des paroles qui ressemblaient à des condoléances. 


Cependant les réunions arméniennes devenaient plus nom- 
breuses et plus animées. J’avais rejoint ma table habituelle 
et j’évitais par discrétion de prendre part à des débats, où ma 
qualité de Français m’eût plutôt donné l’air d’un intrus. 


J'entendais bien des noms étranges émailler leurs conver- 
sations ; ils parlaient avec ardeur des familles régnantes de la 
Confédération germanique. Tout le Gotha défilait dans leurs 
discussions, depuis les Hohenzoïlern omnipotents jusqu’à la 
famille falote des Reuss ällerer Linie. Je n’y attachais 
aucune importance. 

Un soir, le général, venu plus tôt que d’habitude daigna 
me faire des confidences qui me stupéfièrent. 

Les Arméniens du « Kaffé Princess » cherchaient un prince 
qui voulût bien leur accorder l’honneur de se mettre à leur 
tête. L'histoire ridicule du m’bret d’Albanie, l’ineffable prince 
de Wied, leur avait tourné la tête. Il leur fallait aussi un 
Fürst allemand. Leur projet n’avait pas déplu en haut lieu. 
Certes, on avait montré une prudente réserve, mais enfin on 
voyait leurs efforts d’un bon œil. L'Allemagne exporte tout : 
camelote industrielle et camelote royale. Pour ce peuple 
chaque opération est une affaire commerciale, même la 
guerre. Ce ne furent jamais les grands principes d’idéologie 
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humaine qui ont décidé son gouvernement à agir, mais des 
perspectives plus ou moins spécieuses de profit. Le Teuton est 
toujours un commis voyageur, qu’il soit coiffé d’une couronne 
ou habillé en soldat. 
Mes Arméniens épluchaient donc le Gotha, avant de com- 
- mencer leurs démarches. Ils avaient bien pensé à s'adresser 
aux prolifiques Hohenzollern, mais ils sentaient confusément 
que c'était là une ambition excessive. Il faut à cette race de 
monarques exigeants des proies plus conséquentes. Peu à peu 
on s'était rabattu sur les principicules sans importance, reje- 
tons à peu près ruinés du vieux tronc germanique, sans occu- 
petions bien définies et qui seraient, peut-être, heureux d’at- 
tirer l’attention mondiale. On pesait les chances de succès, 
on évaluait les profits de l’opération, on arrêtait la meilleure 
marche à suivre. La Roumanie, la Bulgarie, la Grèce, l’Alba- 
nie, fraîchement créée pour complaire aux Empires du Centre, 
étaient déjà des succursales avérées de Berlin. Pourquoi pas 
l'Arménie ? 

Mais ils n’eurent pas ie temps de commencer leurs démar- 
ches, ou plutôt je n’eus pas le loisir d'en attendre les résul- 
tats. 

Le 31 juillet arriva. Adieu le Kurfürstendamm et les soies 
criardes du « Kaffé Princess». Adieu, Berlin W. Adieu aussi, 
ô toi kapellmeister inconsistant, qui édulcorais nos entretiens 
du suc affadi de tes mélodies en sourdine. Une autre musique 
a remplacé la tienne, plus franche et plus nerveuse. Le peuple 
de France est sorti de sa léthargie. Il n’est plus le peuple du 
passé, mais bien celui du présent et mon cœur aime à croire } 
qu’il sera celui de l’avenir. 

Et vous, mes pauvres Arméniens, qu'êtes-vous devenus? 

L’écho lointain m’apporte les cris lamentables de vos frères 
égorgés. Les Tures vous saignent froidement, leurs drapeaux 
mêlés à ceux de Germanie. Les Allemands, n’ayant plus besoin 

de vous maintenant, ont écrasé de leurs mains brutales vos 
pauvres rêves creux, vos illusions généreuses, écloses à la | 
lumière artificielle du « Kaffé Princess ». i 
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Il 


QUELQUES ASPECTS DE L’ALLEMAGNE SOCIALISTE 


Ce fut dans le fond d’un jardin à Munich, que je fis connais- 
sance avec la sozialdemokratie allemande, il y a quelque 
dix-huit ans. 

Karsten P.….. qui étudiait l’économie politique sous les 
auspices de Lujo Brentano, habitait un pavillon discret, der- 
‘ rière un massif de peupliers. Des couples de pigeons nichaient 
dans les tuiles. Nous les entendions roucouler interminable- 
ment, à travers les solives du plafond, pendant que nous pre- 
nions le thé. 

Les invités s’asseyaient où ils pouvaient, de préférence sur 
le lit, car les chaises étaient encombrées de bouquins : les 
tomes innombrables du Brockhaus-Lexikon, arsenal indispen- 
sable de l’érudition allemande. Une reproduction de la Tofen- 
insel de Bœcklin ornaïit la muraille ; une tête gravée de Karl 
Marx lui faisait vis-à-vis. 

Notre hôte personnifiait le type amusant du docte teuton, 
tel que l'ont illustré les dessinateurs du Simplicissimus. Sa 
maigreur décevante s’abritait sous les plis trop amples d’un 
complet de loden vert ; des chaussettes de laine beige retom- 
baient en plis désharmonieux sur ses gros souliers usagés ; 
Son crâne pointu, chauve au sommet, s’encadrait d’une cou- 
ronne de cheveux d’un blond déteint et ses yeux bleus s’abri- 
taient derrière d'énormes lunettes cerclées d’or, rivées à des 
oreilles proéminentes. 

Il s’intéressait à la cause du peuple et saluait avec ardeur 
l'aurore d’une organisation, destinée à éduquer politiquement 
les masses. 

Frais émoulu de l’université et de la caserne, où il avait 
fait — suivant les usages germaniques — un an de stage 
(Einjähriger) comme élève-officier de réserve, loin des promis- 
cuités égalitaires, il célébrait la puissance de la méthode et 
déclarait qu'avant de « nager dans le rêve comme les Français 
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sentimentaux et grandiloquents », il fallait discipliner l'effort, 
grouper toutes les bonnes volontés sous une direction éner- 
gique. 

Il disait volontiers, en frappant, du plat de la mai», un 
des nombreux volumes du Franc-Comtois Proudhon : « Il 
n’y a pas une théorie nouvelle qui ne se trouve développée 
chez lui. Il est notre ancêtre à tous, mais il ne possède pas le 
sens pratique. Nous autres Allemands, nous réaliserons ses 
idées. » 

Anita Augsburg et Rosa Luxemburg apportaient parfois, 
dans notre petit cénacle, la violence de leurs théories fémi- 
nistes. Klles préconisaient la révolution et recherchaient, 
dans le socialisme, l'émancipation de leur sexe. Karsten P.. 
rabattait leur caquet sans aucune galanterie ; il prônait au 
contraire une évolution prudente et disciplinée. 

Au cours de l’été, nous partîmes excursionner, Karsten P... 
et moi, dans les Alpes bavaroises, le Rücksack sur le dos. Nous 
suivimes la vallée pittoresque de l’Isar jusqu’au lac de Kochel, 
au pied de l’Herzogstand. Un chemin en lacet nous conduisit, 
de l’autre côté du col qui sépare la plaine bavaroise du 
massif alpin, sur les bords sauvages du Walchensee. Nous 
fimes halte au Goïensass, devant le chalet rustique, où villé- 
giaturait von Vollmar, le chef du parti sozialdemokrate de 
Bavière. Il nous reçut avec urbanité. 

C'était un homme cultivé et sincère, mais qui portait en lui 
la double empreinte de son aristocratie et de sa première 
vocation d’officier. Quand ils font peau neuve, les esprits les 
plus éminents gardent toujours le pli que leur imposa leur 
éducation. Von Vollmar avait vécu son chemin de Damas à 
l'hôpital militaire, sur le lit de souffrance, où le retenait une 
grave blessure, qui le fit boiter toute sa vie. L'influence d’une 
femme, qu’il épousa du reste, ne fut pas étrangère à sa transfor- 
mation. Cette femme était suédoise et cachait, sous une froi- 
deur apparente une âme ardente et dévouée. Elle partagea, 
par la suite, les travaux de son mari et soutint sa foi, au plus 
fort de la lutte. 

Les origines et le passé romanesque de cet homme influëêrent 
grandement sur la politique socialiste en Bavière. Ennemi des 
exagérations plébéiennes, il donna aux revendications de som 
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parti des formes sagement diplomatiques. Il ne fut jamais 
hostile aux compromis même les plus inattendus, quand ils 
étaient capables d'augmenter l’autorité de son groupe, et tout 
le monde se rappelle encore le pacte électoral qu’il conclut 
avec les cléricaux, ses ennemis mortels, pour ruiner définiti- 
vement les espérances des libéraux. 


On ne connaît pas assez en France ja profonde différence 
qui existe entre les conditions de vie de la sozialdemokratie 
en Allemagne et celles des autres partis socialistes euro- 
péens. 

D'abord la sozialdemokratie est profondément affectée par 
ce fait que l'Allemagne est et demeure, malgré la fondation 
de l'empire, le pays d'Europe le moins uni. Un demi-siècle 
n’a pas suffi pour amalgamer tant d’éléments hétérogènes. 
Il n’y a pas de parfaite communion possible entre l'habitant 
de la Prusse Orientale, par exemple, et celui des bords du lac 
de Constance. Les différences de mœurs, d’instincts, de tradi- 
tions, de dialectes subsistent toujours. Seule une forte disci- 
pline peut assurer la cohésion d'efforts et l'unité de direction, 
sans lesquelles l'empire, et les grands partis politiques, dans 
l'empire, ne sauraient exister. Cette discipline est aussi néces- 
saire aux conservateurs qu'aux révolutionnaires. Ensuite, la 
sozialdemokratie se ressent de la complexité de la vie poli- 
tique en Allemagne. Chacun des États dont se compose la 
Confédération a son Landtag, et le recrutement de cette 
assemblée représentative varie d'état à état. La Bavière, 
par exemple, a le suffrage universel, et les garanties consti- 
tutionnelles y sont plus grandes qu'ailleurs. En Prusse, par 
contre, le régime électoral est celui des classes. On est élec- 
teur en proportion de son revenu ou de sa fortune immobilière; 
un hobereau propriétaire a plus de voix, à lui tout seul, que 
deux cents ouvriers d’un faubourg de Berlin. 

La tactique sozialdemokrate varie donc d’État à État. En 
Bavière le grand adversaire est le clergé qui, tout puissant 
dans les campagnes très catholiques, essaie d’endiguer ja 
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poussée socialiste dans les villes comme Ratisbonne ou Wurz- 
bourg; là l'élément ouvrier se heurte à la petite bourgeoisie 
cléricale. En Prusse, au contraire, l’adversaire est l’agrarien et 
le hobereau protestants. La sozialdemokratie, en minorité, 
n’a que la ressource de l’obstruction ou l’alliance passagère 
avec les Freisinnigen. 

Au-dessus de ces organisations, il existe une chambre des 
députés d’empire, le Reichstag, dont l'étranger s’exagère l’im- 
portance, à la grande joie du gouvernement. 

La fraction socialiste du Reichstag semble imposante au 
premier abord. Elle compte plus de cent députés, mais beau- 
coup de ses membres ne sont que des radicaux déguisés. 
L'élection des députés sozialdemokrates dans les grands 
centres ne fut! souvent qu'un geste de mécontentement des 
milieux bourgeois. Après le coup d’Agadir et l'échec de la 
politique marocaine, on vit tous les habitants de Berlin W, 
le quartier le plus riche de la capitale, voter pour le candidat 
socialiste, pour jouer un tour au gouvernement. Plus encore : 
à Potsdam où n’habitent que la suite de l’empereur, ses off- 
ciers, ses secrétaires, et quelques vieux Brandebourgeois, 
anciens militaires et fonctionnaires retraités, ce fut un sozial- 
demokrate qu’on élut. | 

D'ailleurs, qu'importe le nombre des représentants socia- 
listes au Reichstag ? Le parlement ne peut rien sur la direction 
de l'empire. La responsabilité ministérielle n'existe pas dans 
la constitution. Jamais un ordre du jour n’a fait démissionner 
un ministère. Le chancelier, nommé par l’empereur, ne quitte 
son poste que quand son maître réclame ou accepte sa démis- 
sion. La tactique du parti sozialdemokrate au Reichstag ne 
peut donc être qu’une tactique d'attente et d’agitation. 


#k 
*X *% 


Mon camarade Karsten P...fut appelé à Breslau pour y tra- 
vailler à la rédaction du journal socialiste de Silésie. 

Il empaqueta ses hardes, les tomes de son Lexikon, la 
Toteninsel, la tête de Karl Marx et quitta la chambre où nous 
avions si souvent causé de l’avenir du peuple allemand, tandis 
que les pigeons roucoulaient sur le toit. 
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Un brave commissionnaire aux cheveux blancs chargea sa 
malle sur la voiture qui nous conduisait à la gare. 

Le peuple de Munich est naïf et bon. Il aime la gaieté de sa 
ville claire et spacieuse et son affection se reporte facilement 
sur les étrangers qui viennent s’y fixer. 

Le vieux Dienstmann reçut son pourboire et dit à son 
compagnon : « Ça doit vous faire de la peine de quitter 
Munich, hein ? » Puis il ajouta mélancoliquement : « Allez, 
vous -reviendrez ! Quand on a vu longtemps les tours de la 
Frauenkirche, on ne peut plus se passer d'elles. » 

La voiture de Karsten P... démarra et le commissionnaire 
se mit à agiter sa casquette en signe d’adieu. Il connaissait 
bien mon ami, ayant fait mainte besogne pour lui. 

À ce moment, un équipage officiel croisa l’humble sapin. 
C'était le prince Ludwig-Ferdinand de Bavière qui rentrait 
au château. Il vit l’homme du peuple, tête nue, et se croyant 
salué, souleva son chapeau en s’inclinant poliment. Le vieil- 
lard secoua la tête et cria naïvement : 

— Ce n’est pas vous que je salue, Altesse Royale, c'est 
monsieur Karsten P... qui nous quitte. 

Le prince sourit. 

La vie était patriarcale et douce à Munich. 


Quand je revis mon camarade à Breslau, quelques années 
plus tard, il me parut fort aigri. Bavarois de mœurs et d’es- 
prit, il ne pouvait s’habituer à la mentalité des Allemands du 
Nord. Leur arrogance blessait sa bonhomie méridionale et 
ses instincts frondeurs se plaisaient à flageller leur outrecui- 
dance. A l’observer, au milieu de ses nouveaux compagnons, 
je compris combien la différence est grande entre ces races 
que la confédération impériale a juxtaposées. 

Un soir, à la brasserie, un Berlinois loquace se mit à nous 
parler de Munich. Il avait reconnu la nationalité de Karsten P... 
et se gaussa des Wittelsbach : 

— Vous avez un joli roi, — dit-il à mon ami en faisant allu- 
sion au malheureux Othon, — il est fou ! 
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— C'est vrai, — répliqua Karsten P..,— mais nous l’avons 
enfermé et vous laissez courir le vôtre en liberté. 

Cette repartie eut un grand/retentissement et l’anecdote fut 
colportée dans toute l'Allemagne !. 

Bien que moralement malheureux, mon ami n’avait encore 
rien abdiqué de ses ‘enthousiasmes. Il luttait courageusement 
pour ses idées, mais je sentais qu'il était pris dans l’engre- 
nage, un peu malgré lui. Son intelligence se révoltait contre 
les tâches qui lui étaient imposées. Et pourtant, il se taisait, 
par discipline. 


Grâce à lui, j'étudiai, dans tous ses détails, l’organisation 
remarquable qui préside, dans les grands centres, à l'éducation 
de la masse. 

Dans chaque ville fonctionne un Bildungsausschuss (comité 
d'instruction) qui retient chaque année, à l’avance, toutes les 
grandes salles disponibles des quartiers populeux, d’une con- 
tenance de mille à cinq mille personnes. Chaque samedi, chaque 
dimanche et chaque jeudi une soirée socialiste est organisée, 
dans chacune de ces salles. Les programmes très éclectiques 
sont musicaux, littéraires ou dramatiques. La danse, elle- 
même, n’est pas oubliée. 

Le comité engage les plus grands artistes de l'Allemagne 
et de l’étranger. Il peut les payer aussi cher que les entreprises 
bourgeoises les plus fortunées, car les salles sont toujours 
archi-combles et le prix des places, d’après la moyenne des 
salaires dans la région, varie entre trente et soixante pfen- 
nings, ce qui assure des recettes de mille à trois mille marks. 
Cette recette est nette ; il n'y a aucun frais ou à peine. La 
location des salles ne coûte rien ou presque rien; elles appar- 
tiennent, en général, à dessyndicats et l'énorme consommation 
de bière et de saucisses assure en tout cas les frais de chauf- 
fage et d'éclairage. 

Les acteurs, les virtuoses, les cantatrices, les kapellmeister, 
les conférenciers se font un plaisir de « travailler » devant un 
public enthousiaste et reconnaissant qui paye bien. 


1. C’est en 1897 que ceci se passait à Breslau. Depuis, on a rapporté cette 
réponse sous toutes les formes possibles. 


15 Mars 1916. 





290 LA REVUE DE PARIS 


Les comités qui composent les programmes à leur gré 
n'aiment guère la poésie mi le théâtre « révolutionnaires ». 
Tout ce qui peut exalter l’âme des masses est prudemment 
dosé. Les Tisserands de Gerhardt Hauptmann sont rarement 
joués ; les chants de révolte d’Herwegh fort peu récités. 
« Pourquoi rappeler toujours à l’ouvrier sa condition misé- 
rable et nourrir inconsidérément sa rancune? — disent les chefs 
— il faut le distraire!. » 

Le Bildungsausschuss répartit les billets entre les syndicats 
locaux qui les distribuent aux chefs de groupes, dans chaque 
usine, dans chaque atelier, dans chaque boutique coopéra- 
tive. Tous y vont de leur obole. C’est l’ordre. Comme il n’y a 
qu'un prix unique par salle et par soirée, ils arrivent une bonne 
heure avant la représentation, afin d’avoir les meilleures places. 
Ils mangent la saucisse socialiste, ils boivent la bière socialiste, 
en attendant le programme socialiste. Beaucoup n'ont même 
pas pris le temps de changer de costume. Ce sont bien les tra- 
vailleurs, les humbles, aux mains calleuses, aux visages fanés 
par l’effort quotidien. Ils sont remplis de bonne volonté. Ils 
font tout ce qu’on veut. Ils admirent, ils exaltent. Si on 
l’exigeait, ils lapideraient, ils tueraient même. Un mot sufii- 
rait… 

Mais ce mot-là personne ne le leur dira. Les chefs ont 
trop peur de ne pouvoir endiguer le torrent qu'ils auraient 
déchaîné. 

Un camarade intellectuel fait une courte causerie, pour 
éclairer l’auditoire, sur l’œuvre ou sur l'interprète. Des pro- 
grammes explicatifs sont distribués. Le journal du parti, le 
seul que lisent les prolétaires, a doctement catéchisé à ses 
abonnés. 

La foule est tout yeux, tout oreilles. On entendrait voler une 
mouche. Rien n’est plus impressionnant que le spectacle de 
ces grands enfants silencieux et pleins de respect, dont les 
applaudissements prennent des allures de cataclysme. Ils 


1. Ce n'est pas la crainte de la police qui leur dicte cette réserve. Dans la 
plupart des villes ces soirées ne sont pas soumises à la censure. La loi permet, 
en effet, de les considérer comme des réunions privées, parce qu'il n’y a pas de 
vente officielle et publique de billets. Seules les réunions poliliques, même 
privées, sont soumises à la surveillance de la police. 
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applaudissent également une sonate de Beethoven et une 
sélection de Leoncavallo. Max Rosenthal les émerveille ni plus 
ni moins qu’un cithariste tyrolien. 

« Applaudissez, camarades, l’art subtil des bourgeois. 
Grâce à nous, vous en avez les moyens. Ce sont les mêmes 
artistes qui jouent devant les riches. Vous les payez comme 
eux. Vous êtes aussi forts qu'eux. Vous deviendrez plus forts. 
Patience. » Voilà ce qu’on leur dit. Ils ont confiance. Ils sont 
heureux que d’autres pensent et agissent pour eux. 

C’est ainsi que chaque soir, dans les grandes villes, l’état- 
major sozialdemokrate sait où retrouver son armée. Elle 
s'entasse entre sept et onze heures dans les immenses salles 
que lui a louées F « organisation ». Pendant ce temps le télé- 
graphe et le téléphone fonctionnent. Entre deux scènes de 
Shakespeare des transparents lumineux annoncent aux spec- 
tateurs les résultats de telle élection ou de telle interpella- 
tion. 

S'il le faut, un « Genosse » paraît devant le rideau pendant 
un entr’acte et transmet à la foule la parole des chefs. 

Jamais, dans le vaste empire, l’ouvrier n'est abandonné à 
lui-même. 


La population rurale est rebelle à la propagande socialiste. 
Là, comme partout, le paysan est individuellement attaché 
à la terre. 

Mon ami Karsten P... me confia qu'un essai venait d'être 
tenté aux environs de Breslau. Deux ou trois villages 
avaient été travaillés par le parti et, peu à peu, les habitants 
s'étaient laissé enrégimenter. II s'agissait à présent d'essayer 
les bienfaits du Bildungsausschuss sur les nouvelles recrues. 
On avait loué une petite salle, dans lun de ces villages, et 
l'on voulait y donner une soirée récréative, modeste pour 
commencer : quelques vieilles chansons populaires accompa- 
gnées au luth et interprétées, dans un costume biedermeter, 
par une artiste de Munich. 

Mon camarade avait été chargé de l’organisation : il m'in- 





292 LA REVUE DE PARIS 


vita. Nous partimes, avec la chanteuse, par un petit chemin de 
fer vicinal. Une voiture de maraîcher vint nous prendre à la 
gare, distante de quelques kilomètres du bourg et nous con- 
duisit au Wirtshaus, où devait avoir lieu le concert. 

La pièce basse, où d’ordinaire les farauds du village venaient 
danser au son d’un accordéon, avait été transformée en salle 
de spectacle. Quatre tonneaux de bière vides, réunis par des 
planches, formaient la scène. Une grosse lampe à pétrole 
servait de rampe. 

A la lueur fumeuse de cette ‘ampe on distinguait l’auditoire, 
tout au plus une centaine de personnes, affalées sur des bancs 
de chêne. Les femmes avaient conservé leur fichu de toile sur 
leurs cheveux. Elles me rappelaient les paysannes d’Argen- 
teuil occupées à biner leurs champs de pommes de terre. Les 
hommes, aux faces creusées, aux fronts bas et têtus, fixaient 
obstinément les tréteaux vides et gardaient une immobilité 
silencieuse. 

Karsten P... grimpa sur les tonneaux et prononça quelques 
phrases très simples pour inaugurer la soirée. Pas un visage 
ne s’émut. Le silence demeuraïit glacial. Quand la chanteuse 
parut en scène, sa crinoline fit glousser les femmes à qui l’an- 
cien costume semblait comique. Elles étouffèrent leurs rires 
et ne pipèrent plus. Les vieux lieds allemands, si naïfs et si 
mélodieux, ne produisirent aucun effet. Une gêne invincible 
pesait sur la salle. A peine si les malheureux comprenaient 
qu'une chanson venait de finir et qu'une autre avait com- 
mencé. 

Quand la chanteus: disparut, ils se levèrent et quittèrent 
la salle, sur la pointe des pieds comme à l’église, en jetant des 
regards craintifs sur mon camarade. 

La voiture nous ramena à la gare. L’air frais de la nuit 
dissipa peu à peu notre accablement. 

— C'est une soirée manquée ! — fis-je en riant. 

Karsten me regarda un moment sans répondre, puis il 
dit : 

— Ihre Enkel werden erst Menschen… vielleicht. 

(Leurs petits-enfants seront des hommes... peut-être.) 

Je pensai qu’en attendant, c'était toujours du bétail pour 
les élections. L 
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Karsten P... quitta Breslau pour la rédaction du Vorwärts à 
Berlin. Il y mena longtemps une campagne violente en faveur 
de la réforme électorale en Prusse. Quelque temps avant la 
guerre, il fut désigné par le parti comme candidat sozialde- 
mokrate d’un des faubourgs de Berlin. Il fut élu et prit place 
sur les bancs du Reichstag. 

Je le rencontrais souvent dans une famille amie où venaient 
également dîner les trois frères Liebknecht dont l’un, le député, h 
fait actuellement parler de lui. 4 

Nous évoquâmes le passé, notre jeunesse munichoise, nos 
thés bruyants au fond du jardin plein d’ombrage, mais nous 7 
évitions de rappeler nos rêves généreux. ï 

Quand je mesurais la route parcourue et la carrière ascen- 
dante de mon ami, je ne pouvais m'empêcher de constater 
que pas un des espoirs caressés jadis par lui n’avait été réalisé. 
La mise en pratique des théories du vieux Proudhon, que les | 
intellectuels allemands s'étaient tant -vantés d'appliquer, res- | 
sortissait plus que jamais de l'utopie. Né hors du peuple et ; 
dicté par les circonstances, le mouvement sozialdemokrate Î 
n'avait fait qu’accuser l’abîme qui sépare encore le peuple de 
la bourgeoisie. 

Que peut dans un tel état de choses la bonne foi indis- L 
cutable d’un Liebknecht ou l’outrance révolutionnaire d’une | 
Rosa Luxemburg? Que signifient les révoltes brutales et (l 
sporadiques qui secouent parfois quelques milliers de désa- (À 
busés? 1 
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Je vis un jour le kaiser descendre, comme il le faisait chaque 
printemps, la fastidieuse Friedrichsstrasse, à la tête de sa garde. à 
Il revenait du Tempelhoferfeld où il avait passé la garnison en 
revue et caracolait sur son cheval pommelé. Son armure î 
d'argent brillait au soleil ; son casque était emphatiquement À 
surmonté de l’aigle prussien. Entouré de son état-major cha- h 
marré, il considérait avec orgueil la foule grouillante des bour- il 
geois que les Schutzleute endiguaient le long des trottoirs. 
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Les mouchoirs s’agitaient et les bouches loyales criaient des 
vivats. 

Au coin de la Leipzigerstrasse, sur un bâtiment en construc- 
tion, une centaine d'ouvriers encombraient les échafaudages. 
Ils regardaient curieusement le défilé, le cigare aux lèvres, les 
mains dans les poches, la casquette rivée sur la tête. Pas un 
cri, pas un geste. Le kaïser les aperçut, éperonna sa monture 
et passa, courroucé. 

Le symbole avait sans doute quelque grandeur. Au-dessus 
de la foule adulatrice et de son empereur étincelant, le pro- 
létaire attendait son tour, confiant dans sa force obscure et 
sûr de ses destinées. 

Toutefois il faut se méfier des symboles. Aucun de ses 
ouvriers ne portait en lui le germe fécond des moissons futures. 
Ils ne descendaient pas comme les nôtres des sans-culottes 
de 1793 et des émeutiers des Trois Glorieuses. L’âpre chant de 
la liberté humaine n'avait jamais remué les entrailles de leurs 
ancêtres. Ils ne personnifiaient pas, sur leur échafaudage. 
l’avenir d’une race opprimée prête à secouer son joug. S'ils 
ne saluaient pas l’empereur, c’est qu'on le leur avait défendu, 
simplement. Es ist cie Parole (c’est la consigne). 

En terminant ces notes je me rappelle l’aveu que me ïit 
Karsten P..., devenu leader de son parti,un jour où je lui deman- 
dais, après le succès inespéré des dernières élections, ce qu'il 
comptait faire si jamais la sozialdemokratie obtenaïit enfin ja 
majorité et le droit de gouverner l’Allemagne à sa guise. 

— Ce que je ferai? — me répondit-il d’un air ironique. — 
Je passerai dans l'opposition. 


II] 
ARTISTES, MONARQUES ET CENSEURS 


La Hofbräu, à Munich, réunit, chaque matin, dans une cou- 
rette avenante, ornée de tonneaux en guise de tables, les person- 
nages les plus divers. L’étranger y coudoiïe l’autochtone ; le 
bourgeois s’y mêle à l’ouvrier, le prince y trinque avec le 
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commissionnaire. Dans cet asile une égalité pleine de bonhom- 
mie efface, un instant, toutes les différences sociales. On choïsit 
sa cruche de grès dans un grand bac de pierre, on Îa lave soi- 
même au robinet, on prend la file devant le comptoir où le 
Schenkkeliner (échanson), en tablier vert, remplit, à même le 
tonneau, les maass, qui lui sont tendus ; puis on va boire sa 
bière mousseuse devant une des tables improvisées, en échan- 
geant des propos amènes avec ses compagnons de fortune. 
Quelques arbres étiques étendent leurs rameaux vert pâle au- 
dessus des consommateurs ; un peu de ciel bleu sourit du haut Û 
des murailles à pic ; l’air matinal est imprégné d’un arome li 
capiteux d'orge et de houblon. Le liquide frais et velouté # 
glisse voluptueusement sur la pente des gosiers et les regards 
attendris des buveurs attestent la fraternité de la soif devant 
la boisson égalitaire et nationale. Quand on retourne à ses $ 
occupations, on a le ventre un peu lourd, mais le cœur plus 
léger. : 

La première fois que je pénétrai dans la cour de la Hofbräu, É 
j'y rencontrai un homme corpulent, de haute stature, à la j 
mine bienveillante, au menton orné d’une longue barbe 
dorée, aux yeux vifs, abrités sous des lunettes d’or. Il m’inter- 
pella familièrement : 

— Sie sind wohl ein Künstler? (Vous êtes un artiste, n’est- 
ce pas?) 

Mes longs cheveux noirs l’avaient sans doute intrigué. Je 
heurtai poliment mon cruchon de bière contre le sien et bre- { 
douillai : 4 

— Jawohl! { 

La façon maladroïte dont j'accentuai ces deux syllabes lui ! 
révéla mon origine ; il remarqua : 

— Vous êtes Français? 

Son visage s’éclaira ; il devint cordial et loquace. 

— Je ne sais guère le français — dit-il — et pourtant je 
l'ai appris dans le temps, j'ai la tête très dure comme tous À 
les Bavarois. Tout ce dont je me souviens encore, c’est de la É. 
scie qu’on nous apprenait à l’école : 
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Et il se mit à rire béatement d’un gros rire qui secouait sa 
graisse. 

— Vous vous plaisez chez nous? — ajouta-t-il 

— Beaucoup, — répondis-ie. 

— C’est très bien, très bien. 

Il renversa la tête, vida sa cruche d’un seul trait, la reposa 
bruyamment sur le tonneau et déclara : 

3, — Moi aussi je suis artiste. Je suis musicien. 
: Puis il partit en me secouant familièrement la main. 
C'était le prince Louis-Ferdinand de Bavière. 

Cette anecdote donne une idée du ton qui règne à la cour 
de Munich. 

Les Wittelsbach se mêlent volontiers à la population et 
leurs rapports avec les artistes sont emprenits de cordialité 
et de bonhommie. Certes les temps sont passés des mécènes 
autoritaires, tels Maximilien Ier et Louis II. Les princes 
actuels, dégénérés et moins fortunés que leurs ancêtres, n’ont 
pas l'esprit très ouvert ni une compréhension profonde des 
aspirations intellectuelles de leur peuple. Toutefois ils res- 
sentent un certain respect pour les arts qu'ils ignorent ou 
qu'ils connaissent mal ; ils ne songent point à user de leur 
autorité pour imposer aux autres leurs façons de voir et ils 
ne récompensent pas exclusivement ceux qui savent se mon- 
trer serviles. Aussi n’y a-t-il pas d’art officiel à Munich. 

Le vieux prince-régent, feu Luitpold, qui n’avait qu’une 
passion, la chasse au chamoïs et ne comprenait goutte à la 
peinture, s’imposait néanmoins la corvée d'inviter chaque 
dimanche, à sa table, cinq ou six peintreset sculpteurs notoires. 
On y buvait d'excellents vins du Palatinat et les cigares de 
la Havane, dont on se bourrait les poches en partant, étaient 
exquis. La conversation se traînait péniblement de lieux 
communs en lieux communs, mais sans aucune prétention, et 
les journaux du lundi citaient régulièrement le nom des 
artistes qui s'étaient attablés la veille avec le régent. Toutes 
les écoles, toutes les tendances étaient également honorées. 
Stück et Lembach, ennemis'irréconciliables, oubliaient leur 
rivalité devant leur hôte royal. 

Un de mes amis, le sculpteur B..., eut un jour la malencon- 
treuse idée de louer emphatiquement les mollets musclés du 











CROQUIS DE L’ALLEMAGNE D'AVANT-GUERRE 297 


vieux prince, qui aimait à les exhiber en arborant la culotte 
courte des montagnards bavarois, quand il allait chasser à 
Neusch wanstein !. Cette flatterie valut à mon ami l'honneur 
de prendre un moulage des jambes augustes du chasseur. 
Toutefois, impressionné par cette marque de haute bien- 
veillance, peut-être aussi par le champagne qu'il avait copieu- 
sement sablé à la table du prince, il négligea les précautions 
techniques les plus élémentaires. Le plâtre adhéra douloureu- 
sement aux mollets de Luitpold, qui les avait fort poilus. Il 
fallut briser le moulage, en mille pièces, ce qui fit sacrer la 
victime, sans altérer néanmoins, par la suite, l’urbanité de 
son accueil. 

Le prince Louis, actuellement roi de Bavière, s’adonnait à 
la médecine. Ses travaux d’oculiste lui ont valu plus de célé- 
brité que ses prouesses politiques. | 

Le prince Louis-Ferdinand, médecin également, jouait avec 
ardeur du violon et, dans son grand désir de se rendre utile, 
il imposa sa collaboration au Musikdirektor de l'Opéra royal. 
Mottl et son successeur Zumpe firent souvent la grimace en 
entendant le crin-crin de l’altesse royale ; cependant, comment 
en vouloir à ce prince bénévol: qui ne manquait pas une répé- 
tition et travaillait en bras de chemise parmi le vulgaire trou- 
peau des « musikanten », fier de tenir sa partie 2t de jouer un 
rôle, si humble soit-il? 

Au cours d’une de ces répétitions — on étudiait Siegfried — 
un valet de pied de la cour s’avança vers l'orchestre invisible 
et appela son maître : 

— Vous m'excuserez, — dit le prince au chef d'orchestre 
en lâchant son violon pour passer son veston. — Un malade 
me réclame 

Zumpe acquiesça poliment, heureux au fond d’être débar- 
rassé de son musicien d'occasion La répétition se poursuivit. 
Une heure plus tard, Zumpe, tout en battant la mesure, eut 
un frémissement ; son oreille délicate avait reconnu les coups 
d’archet du prince ; il se retourna, étonné. Louis-Ferdinand 
avait repris sa place. Le kappellmeister, sans interrompre 
l'orchestre, se pencha vers le violoniste : 


1. Un des châteaux célèbres de Louis II. 
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— Eh bien, Altesse Royale, et votre malade ? — deman- 
da-t-il. 

— Er isch’ scho’ hin! (il est déjà mort), — avoua philoso- 
phiquement le prince en dialecte bavaroïs, tout en continuant 
à jouer. 

Grâce à cette royauté bourgeoise, Munich a pu conserver 
longtemps son caractère de vieille ville artistique. La tradi- 
tion y sauvegarde l'allure médiévale des fêtes populaires. 
Le carnaval y abolit, pendant plusieurs semaines, toutes ies 
règles de la vie normale. Le 6 janvier, le prince des fous recoit 
des mains du roi, à la fenêtre de la résidence, les pouvoirs 
suprêmes. Toute la population se tutoie. Les castes sont sup- 
primées, la morale bourgeoise n’a plus cours. La ville jette 
joyeusement sa gourme, les masques bruyants parcourent les 
avenues. On dit tout ce qu’on pense, on fait tout ce qu’on 
veut. Mais quand minuit sonne à la cathédrale dans la nuit 
du mardi-gras, le prince carnaval abdique et meurt, on l’en- 
terre et les bourgeois, soulagés et repus, reprennent, dans le 
matin gris du mercredi des cendres, le lourd collier des conve- 
nances sociales. 

L'Oktoberfest, sorte de foire d'automne, enlumine la The- 
resienwiese (sorte de Champ-de-Mars) de banderoliles bleues 
et blanches, aux couleurs nationales. On croirait voir revivre 
le tumulte joyeux de la Festwiese des Maîtres-Chanteurs de 
Wagner. Les baraques multicolores abritent les montagnards 
aux costumes suggestifs. La bière coule à flot. Des bœufs 
entiers rôtissent en plein vent à la flamme de bûchers mons- 
trueux ; la graisse grésille et flambe ; la chair se dore en cré- 
pitant. La ripaille populaire revêt des apparences gargan- 
tuesques. Parmi la foule bruyante circulent de longs haquets 
chargés de tonneaux de bière. Ils sont traînés par de puissants 
mecklembourgeois, aux croupes luisantes de force, recouverts 
de harnais de cuir fauve où tintinnabulent joyeusement de 
lourdes plaques de cuivre rouge. 

Au printemps, c'est la danse des tonneliers (Schäflertanz) 
instituée à la suite d’un vœu fait en 1658, année où la peste visita 
la métropole. Les compagnons et les apprentis, en costume de 
l’époque, se réunissent devant.la gracile fontaine de la Vierge, 
sur la place du Rathaus. Ils parcourent ensuite la cité pendant 
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huit jours et reproduisent leurs chants et leurs danses tradi- 
tionnels, devant les maisons des citoyens les plus en vue. La 
ville se pare de couleurs vives et prend un air de fête. 


La censure bavaroiïise, qui sauvegarde les droits de la cou- 
ronne et de la morale, est assez large. Les lois, qui la régissent, 
s'adoucissent de toute la rancune qui sommeille aux cœurs 
munichois, contre la prédominance de la Prusse. Les crimes 
de lèse-majesté n'existent que pour le kaiser. Jamais us 
Wittelsbach n’a eu à mettre en branle l’appareil judiciaire, 
afin de sauvegarder son honneur royal. La simplicité des 
princes les met à l’abri de la satire. Quand il s’agit de l'em- 
pereur, les autorités sont obligées d'intervenir ; elles le font 
à contre-cœur et ménagent l’inculpé de façon diserète. 

Frank Wedekind qui collaboraït en 1898 au Simplicissimus 
y publia un poème cinglant, intitulé le Zoologue de Berlin 
Il y disait dans la dernière strophe : 


D’rumm vor Zoologiestudieren 

Hitet sich ein jeder, wenn er jung, 

Denn es schlummert in den meisten Tieren 
Eine Majest:tsbeleidigung. 


C’est pourquoi chacun doit se garder 
D'étudier la zoologie quand il est jeune, 
Car dans chaque animal sommeille 

Un crime de lèse-majesté!. 


Le procureur royal donna l’ordre d’arrêter le coupable, qui 
avait précisément ce jour-là une première au Schauspielhaus, 
mais la police avertit bénévolement le directeur du théâtre 
qu'elle viendrait chercher le délinquant le soir, à la sortie. 
Wedekind, prévenu, prit le premier train pour Paris, sans être 
autrement inquiété. 


1. Sans penser à mal, le malheureux zoologue, dont parlait le poète, avait 
trouvé dans le cochon, dans l’âne et dans le chameau quelques traits communs 
à un monarque, ce qui lui avait valu un an de prison. D’où cette moralité. 


Fe ee A re es M CMP TT QE PP ere DU Te 


C4 he me à An DAS 


A mn MS ce PU MN ian he u0-eadhe er. 





300 LA REVUE DE PARIS 


Je dirigeais alors à Munich un théâtre célèbre qui a fait 
époque dans l’évolution artistico-littéraire de l’Allemagne. 
Les écrivains, les peintres, les musiciens les plus audacieux de 
Bavière y montaient à l’assaut des vieilles formules. D’aucuns 
aimaient, entre deux scènes dramatiques, à flageller les mœurs 
politiques de l’Allemagneet disaient, sous une forme amusante, 
tout ce qu'ils avaient sur le cœur, sans compromettre leur 
liberté. 

Un poète lyrique, Leo Gr.,eut une fois idée de parodier un 
numéro de music-hall : le peintre-express. 

Sous le masque d’un hypnotiseur hongrois, il présentait au 
public un caniche noir (le Pudel du docteur Faust) ; je jouais 
ce rôle émotionnant. Après quelques passes magnétiques, 
accompagnées d’un discours de circonstance, il posait à 
l’animal des énigmes en quatrains rimés et le caniche les 
résolvait en caricaturant sur une feuille blanche la person- 
nalité visée. 

Toute la valeur du numéro résidait dans la teneur des 
énigmes où la satire la plus violente, bien que détournée, 
éveillait la curiosité maligne des spectateurs. 

Le cycle de ces quatrains se terminait par la description 
d'un polichinelle, nasillard et agité, qui parlait à tort et à 
travers, se contredisait perpétuellement lui-même, décidait, 
avec autant 'd’arrogance que d’ignorance, des destinées poli- 
tiques et littéraires de l’Allemagne et cachait sa bosse origi- 
nelle sous les accoutrements les plus grotesques.ill est facile de 
deviner quelle caricature devait accompagner cette diatribe. 

La censure reçut les textes pour y apposer son visa. On me 
convoqua. Le jeune référendaire chargé du service des théâtres 
me demanda s’il pouvait voir les dessins. Je lui répondis que 
la chose était difficile, ces dessins étant improvisés chaque 
soir. Il insista, prétextant qu’il ne pouvait autoriser les textes 
sans prendre connaissance des portraits. 

Je savais fort bien où il voulait en venir. Le lendemain je 
lui apportai tous les croquis. Sur son bureau il avait préparé 
deux photographies de l’empereur d'Allemagne, une en mili- 
taire, l’autre en civil. Je ne pus réprimer un sourire. Il se 
hâta de regarder le dernier dessin de la série, et fut extrême- 
ment surpris en reconnaissant les traits de Bülow. 
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— Est-ce bien exact? — demanda-t-il. — C’est vraiment 
le chancelier que vous allez dessiner chaque soir? 

— Parfaitement, — répondis-je, et j’ajoutai, après un 
silence, — qui donc avez-vous cru que c'était? 

Il me rendit textes et dessins, sans ajouter un mot. 

Toutes les rigueurs de la censure en Bavière sont réser- 
vées aux contempteurs de la religion catholique. Ludwig 
Sch.., le poète socialiste, fut condamné à cinq mois de forte- 
resse pour avoir déclaré, du haut de la scène, dans un poème 
farouche : 
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Je ne crois pas en votre Dieu ; 
C'est un vieil impotent. 







L'empereur est certainement moins vigoureusement défendu. | 
Il suffit de prendre des formes pour arriver à dire ce qu’on é 
pense de lui. { 

Je me rappelle cependant une aventure qui faillit me 
coûter cher, à cause de l’intervention intempestive de l’ambas- : 
sadeur de Prussse auprès de la cour de Bavière. ï 

Guillaume retenait alors l’attention publique 2n composant 
un ballet. Nous avions, dars notre théâtre, un orchestre invi- 
sible comme à Bayreuth et nous inaugurions nos soirées paf 
l'exécution de compositions symphoniques inédites, ce qui i 
donnait aux jeunes musiciens l’occasion de se révéler au 
public. 

A la place d’un de ces morceaux d'introduction je fis étu- 
dier le Sang an Aegir avec chœurs, de Sa Majesté l'Empereur. 
Notre programme mentionnait l’œuvre sur une page spé- 
ciale ; un caricaturiste du Simplicissimus en avait dessiné ls 
vignettes. Il est inutile de dire que cette composition impé- 
riale est parfaitement inepte. Les auditeurs étonnés, d’abord, 
finirent par comprendre et des rires étouffés fusèrent. Dans 
le fond nous étions tous mal à l’aise. 

Le résultat ne fut pas long à attendre. On me manda chez 
le préfet de police. J’avais emporté avec moi l’exemplaire du | 
Sang an Aegir, acheté 3 marks 50 chez un libraire musical. Je | 
fis remarquer au fonctionnaire que la couverture portait cette 
remarque : « Tout acheteur de la partition de piano acquiert 
le droit de l’exécution publique. » 
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Le préfet secoua la tête et déclara : 

— Je sais fort bien dans quelle intention vous avez agi. 

— Seul, l'intérêt de l’art est mon guide dans le choix 
de mes programmes, — répondis-je. — Prouvez-moi le con- 
traire ! 

Le fonctionnaire devint menaçant. 

— N'oubliez pas que vous êtes étranger. Nous ne vous 
mettrons pas dedans, mais dehors. 

— C'est beaucoup d’honneur pour moi, — repris-je, — 
vous en ferez moins à Sa Majesté en énonçant les motifs de 
mon expulsion. 

— Allons, — termina le chef de la police d’un air bourru, — 
vous vous êtes assez amusé. Rayez la pièce de votre pro- 
gramme. Ces messieurs de Berlin ne plaisantent pas. 

Je n’avais qu’à m'incliner. Le morceau disparut de notre 
répertoire, au grand soulagement des auditeurs. 

Cette haine sourde, contre l’hégémonie du Nord de l’Alie- 
magne, se traduisait journellement dans tous les milieux intel- 
lectuels. Lors d’une représentation de l’Orphée de Gluck, au 
Hoftheaier de Munich, un écrivain bavarois répondit à un 
critique berlinois qui lui demandait comment on prononçaii 
le titre de la pièce en dialecte munichois : 

— C’est bien simple. Nous disons « Orfeus », absolument 
comme nous disons « Saupreuss » (cochon de Prussien). 


À Breslau, je pris contact avec la censure prussienne. 
Celle-là ne badine pas. Ses fonctionnaires, pleins de morgue, 
ont des géstes arbitraires qui soulignent merveilleusement 
l'esprit autocratique et obtus de la monarchie des Hohen- 
zollern. 

. Dans la Leltre chargée de Courteline, le censeur me rava 
impitoyablement une phrase, où l'employé des postes rappelle 
à La Brige les cent sous qu'il lui prêta un soir où ce dernier 
avait oublié son porte-monnaie, sous le prétexte effarant « que 
quand on a besoin de eéent sous à une heure aussi tardive, c’est 
forcément dans un but immoral ». 
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Toutes ces vexations s’adressaient moins à l’auteur qu’à 
notre compagnie. L'arrivée de mon théâtre munichois, dans une 
ville prussienne, avait mis les autorités en émoi. Elles connais- 
saient les tendances frondeuses de ce milieu et pressentaient, 
sous chaque ligne, un traquenard abominable pour le loya- 
lisme des brebis, soumises à leur houlette. 

On commença par pratiquer des coupes sombres dans toutes 
les pièces et dans tous les poèmes. On voulut même interdire 
Faffichage de nos lithographies, en raison de la teinte rouge du 
fond que ces messieurs appelaient « du rouge socialiste ». 

Je dus aller m'humilier devant le Polizeipräsident et 
eomme j'énonçais humblement les noms autorisés de nos 
collaborateurs et lindéniable réputation artistique, dont 
nous jouissions à Munich, j'entendis cette réponse bien prus- 
Sienne : 

— Une ville où paraît le Simplicissimus n'est pas une ville 
allemande ; un théâtre où l’on joue du Frank Wedekind n’est 
pas un théâtre allemand. 

Wedekind avait fait un an de forteresse pour crime de lèse- 
majesté et le dessinateur de notre affiche, Th. Th. Heine, avait 
eu maille à partir avec le procureur impérial. 


Berlin est la ville où l’art « ofliciel » s'étale avec le plus 
d’impudence. Le kaïiser, dont l’ambition démesurée ne con- 
naît point de limites, prétend régenter le goût de son peuple 
comme il dirige la politique de la Confédération. Il ne supporte 
aucune contradiction. Son entourage flatte servilement tous 
ses. penchants et s’empresse de réaliser ses projets les. plus 
jusensés. 

Comme Guillaume IL est avant tout roi de Prusse il désire 
que sa résidence devienne le centre artistique de Fempie. 
Jusqu'ici la décentralisation politique de la Confédération 


assurait à chaque pays son indépendance d'évolution. Peu à, 


peu la métropole prussienne étend ses tentaeules et absorbe 


toutes les forees de l'Allemagne. Aussitôt qu'un artiste com- 


mence à devenir une notabälité locale, l’erapereur lappelle à 
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Berlin et se l’attache à un titre quelconque, mais il faut que 
l'élu se plie aux exigences de son nouveau maître. C’est ainsi 
que beaucoup de talents s’atrophièrent rapidement sur les 
bords de la Sprée et perdirent toute leur individualité pre- 
mière, sous l’influence des Hohenzollern. Ceux qui surent 
rester indépendants, comme Liebermann et feu Menzel, sont 
des exceptions, fort peu sympathiques à l’empereur. La 
majorité des artistes accepte, avec les honneurs et les 
sinécures, toutes les tâches que le mauvais goût royal 
impose. 

Le kaiïser a pris à cœur d’embellir sa capitale, à sa façon. 
Chaque place, chaque square s’est progressivement orné de 
statues de marbre dont la blancheur immaculée souligne la 
laideur. Le Tiergarten, en hiver, est d’un aspect lamentable. 
Entre les branches moroses des arbres dépouillés on aperçoit 
la théorie fantomatique des monuments officiels, gigantesques 
et ridicules morceaux de sucre, semés dans les taillis. La 
Siegesallee (allée de la Victoire) est devenue la risée de toute 
l'Allemagne. Toute cette lignée de Hohenzollern, que la volonté 
de Guillaume a voulu tirer de l’oubli où l’histoire les avait 
prudemment ensevelis, a été faite d'inspiration, et quelle 
inspiration? Les traïts de la plupart des électeurs de Brande- 
bourg n’ayant pas été conservés, il a fallu les inventer ou les 
copier au hasard. Les Berlinois amusés se plaisent à recon- 
naître, par exemple, dans la statue d’Ofto der Faule (Othon 
le paresseux), la face réjouie d’un chareutier célèbre de la 
Friedrichsstrasse qui servit de modèle au sculpteur. 

La perspective de la porte de Brandebourg, l’un des rares 
monuments de Berlin qui possède un certain caractère de 
vétusté romantique, a été complètement gâtée par l’adjonc- 
tion d’une balustrade moderne de marbre blanc, surmontée 
de bustes sans expression. Le Roland de Berlin, érigé en 
pendant à la lourde colonne de la Victoire et autour 
duquel tournent docilement les automobiles à destination 
des quartiers de l’ouest, est une affreuse pièce montée en 
chocolat. 

Tout a été fait sur les indications de l’empereur. Il surveille 
l’exécution de ses volontés jusque dans les plus petits détails. 
Un des sculpteurs les plus connus de Berlin me racontait 
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que Guillaume venait voir chaque jour dans son atelier, avec 
une ponctualité toute militaire, l’'ébauche en glaise d’une statue 
monumentale qu'il lui avait commandée. Comme le mouve- 
ment d’un des bras du personnage représenté ne plaisait pas 
au kaiser et que l'artiste était en froid avec lui, il sortit une 
fois son sabre et trancha, d’un coup sec, le membre incriminé, 
puis il remit l’arme au fourreau, et tourna les talons en disant 
d’un air rogue : 

— Vous me changerez cela, n'est-ce pas. 

En vain quelques personnes influentes essayèrent de l’inté- 
resser à l’art moderne, il se refusa complètement à admettre 
d’autres formules que celles qu’il préconisait. Il ne manqua 
pas une occasion de bien marquer son mépris des novateurs. 
Il les détestait avec la même force qu'il haïssait les socialde- 
mokrates. Il engloba dans la même réprobation, son cousin 
le grand-duc de Hesse-Darmstadt, protecteur de la jeune école. 
À Berlin même, tout le monde se rappelle encore la visite 
qu’on voulut lui faire faire au Salon de la Sécession. Un des 
plus grands critiques d’art, dûment titré et décoré, avait été 
désigné pour le recevoir. Il devait s’efforcer d’atténuer la 
rancune du souverain et de l’intéresser progressivement, par 
de doctes explications, aux mérites des peintres impression- 
nistes. Le kaiser ne laissa pas le temps au Herr Professor 
d'ouvrir la bouche. Dès qu’il l’aperçut, à l'entrée du péristyle, 
il marcha droit vers lui et l’apostropha rudement : 

— Herr Professor, wir müssen Front machen gegen die 
moderne Richtung. (Nous devons faire front contre les ten- 
dances modernistes.) 

Le malheureux savant ravala toutes ses explications et 
l'empereur partit sans daigner regarder une toile. | 

I est inutile d'ajouter que cet homme, qui se croit à la 
fois monarque et artiste de droit divin, commet journellement 
les impairs les plus invraisemblables, que personne n'ose 
relever. 

A l'entrée du Kurfürstendamm, l'artère la plus élégante de 
Berlin, Guillaume II a fait construire une église protestante 
monumentale en style roman, la Gedächinisskirche. Il poussa 
l'amour de la reconstitution architecturale. jusqu'à exiger 
que toutes les façades des maisons et des magasins, donnant 


15 Mars 1916 6 

















HR Ju etes 



















CR 

















306 LA REVUE DE PARIS 


sur la place, fussent dans le même style. Je crois même qu'il 
fut vaguement question, pour un petit édicule d'utilité publi- 
que sur l’un des refuges, d'adopter aussi le style roman. 
Le clocher de cette église est surmonté d’une croix d’or d’où 
s'échappe une longue tige qui supporte une étoile, également 
dorée. Cette merveille n’a d’autre mérite que d’avoir coûté 
quelque cinquante mille marks, pour être hissée à une telle 
hauteur. 

Quand l'architecte présenta ses plans, le clocher de l’église 
sæ trouvait dans l’axe médian de la feuille ; une légère ligne 
au crayon le partageaït de bas en haut et cette ligne se termi- 
nait, à chaque extrémité, par un point de repère au crayon. 
La symétrie voulut que cette ligne et ce point de repère se 
prolongeassent vers le haut, au-dessus de la croix architec- 
turale qui surmontait le clocher. L'empereur, en examinant 
le dessin, déclara avec enthousiasme : 

— Je suis ravi. Vous avez eu une très belle idée en mettant, 
au-dessus de notre croix, l'étoile de Bethléem, qui brille au 
faîte de la maison de Dieu. 

Personne n’osa remontrer à l'empereur que ce malheureux 
signe n’était qu'un point de repère et non pas l'étoile des rois- 
mages. On préféra dépenser une fortune plutôt que de contre- 
dire Sa Majesté. 


La censure de Berlin est moins acrimonieuse que celle des 
villes de province prussiennes. La bourgeoisie riche et libé- 
rale exige plus de ménagements et le voisinage des grands 
quotidiens refroidit un peu le zèle intempestif des fonc- 
tionnaires. Ils se rattrapent quand il s’agit du peuple qu'ils 
ont le devoir de maintenir dans la servitude et dans l’igno- 
rance. 

Ii y a quelques années, une organisation socialiste de Berlin 
me pria de venir, avec ma compagnie de Munich, organiser une 
grande soirée pour ses adeptes. On loua à Rixdorf, faubourg 
de Berlin, une salle de brasserie qui contenait sept mille per- 
sonnes. La police dut établir un service d'ordre. 

Quand je débarquai à Berlin, deux chefs socialistes m'atten- 
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daient sur le quai de la gare pour m’apprendre que la censure 
avait supprimé les trois quarts du programme. Me sachant 
en bons termes avec le conseiller d’État, qui décidait en 
dernier ressort, ils me supplièrent d’intervenir immédiate- 
ment. 

Je connaissais personnellement le fonctionnaire compétent, 
M. de Glasenapp, Oberregierungsrat. Je me hâtai donc de lui 
rendre visite, la représentation ayant lieu le soir même.Mes deux 
sozialdemokrates m'accompagnèrent. Je n’oublierai jamais 
la réception qui me fut réservée. Autant M. de Glasenapp 
s'était toujours montré plein de prévenances à mon égard, 
autant il me rudoya ce jour-là. Je réussis, néanmoins, à obtenir 
la main-levée de plusieurs interdictions et, comme j'avais l’in- 
tuition que la colère du fonctionnaire était surtout dirigée 
contre mes deux compagnons, je les laissai partir et je restai 
sul avec le conseiller d'État. Il redevint immédiatement le 
gentleman que j'avais toujours connu, mais il me dit avec 
amertume : 

— Vous n’avez pas honte, vous, un artiste, de vous montrer 
à cette plèbe (diesem Pack). 

— Monsieur le conseiller, — répondis-ie, — pour tout 
artiste, qui a vraiment quelque chose à dire, chaque auditeur 
est également cher, l’ouvrier comme l’homme riche, 

— Non, — répliqua-t-il vivement, — vous jetez vos perles 
à des cochons. 

— Merci pour la manière flatteuse dont vous estimez nos 
productions, je m'étonne simplement de la sollicitude que vous 
mettez ce soir à escamoter la plupart de ces « perles ». Vous 
connaissez tout notre répertoire et vous l’avez autorisé devant 
des spectateurs bourgeois, au nombre desquels vous avez 
figuré souvent, du reste. 

— Ce qui convient aux gens éduqués ne convient pas aux 
prolétaires. Ils voient partout des raisons de douter de la 
justice sociale; ils cherchent, sous chacune de vos phrases, des 
excitations contre l’ordre établi. 


1. C'était illégal, comme je l’ai dit plus haut. Les autorités, en raison du 
nombre excessif des auditeurs, se refusèrent à admettre le caractère privé de 
la soirée, bien qu’il n’y eut aucune vente publique de billets. En réclamant vio- 
lemment, les organisateurs ne firent qu’envenimer le conflit. 
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Et comme il voyait que je gardais un silence sceptique, il 
ajouta : 

— Croyez-moi, nos fonctions sont délicates. 

— Délicates et tristes, — lui dis-je en me retirant, car ma 
qualité de Français me donnait le droit d’être sincère. 

Notre soirée eut lieu devant un public enthousiaste. Malgré 
l’énorme foule, je n’eus pas de peine à découvrir, parmi tous 
cs ouvriers, l’espion que la police avait chargé de veiller à la 
stricte observance des interdictions. Un dîner piantureux, 
arrosé de plusieurs bouteilles de vieux vin de France, le mit 
bientôt dans l’impossibilité de nuire. Il ronfla sous une table, 
tandis que nous donnions à nos plébéiens toutes les « perles » 
confisquées. 


On se défend comme on peut à Berlin contre la tutelle 
encombrante de S. M. : Sa Majesté disent les féaux sujets, 
aveugles et moutonniers, Siegfried Mayer, traduisent ironi- 
quement les désabusés d'hier, qui deviendront les révoltés 
de demain, peut-être … 


MARC HENRY 





LORETTE 


UNE BATAILLE DE DOUZE MOIS 


(Octobre 1914. — Octobre 1915) 


II. — LA FORTERESSE DE LORETTE (suite) 


L'ALERTE DU 3 MARS 


ÿ mars. — La nervosité des deux camps était poussée à 
l'extrême depuis le milieu de février : préliminaires d’une crise 
sérieuse. Elle vient d’éclater, et ses conséquences n’ont heu- 
reusement pas la gravité qu’on a redoutée pendant deux jours. 


Le 3, à sept heures, — après une nuit de silence succédant à 
une véritable débauche de gros projectiles et de torpilles sur 
toutes nos tranchées de plateau, — nous sommes réveillés par 
une rafale d’explosions retentissantes. Le sol en est ébranlé 
jusqu’à plusieurs kilomètres. Le vacarme se poursuit, assour- 
dissant, pendant une demi-heure. Que se passe-t-il ? 

Vers huit heures commencent à arriver à la Forestière des 
chasseurs affolés, les yeux hagards, quelques-uns ayant 
conservé leurs armes et équipement, la plupart nu-tête et 


1. Voir la Revue de Paris du 1% mars 1916 (carte). 
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désarmés, les premiers sains et saufs, les suivants plus ou 
moins grièvement blessés : 

« Nous sommes f.. ! Ils sont là, ils nous suivent, ils vont 
arriver |! Les bandits !... » 

Grosse émotion dans tout le camp, branle-bas général, les 
officiers vont et viennent, inquiets, mais calmes. A l’est du 
bois, la fusillade crépite. 

Nous sommes là quelques vieux guerriers, habitués à ces 
premiers affolements au début d’une affaire un peu chaude. 
Dès l’abord, ceux qui arrivent à l’arrière sont sujets à cau- 
tion : ou bien ce sont les « faibles » qui n’ont pas résisté à une 
lourde émotion et qui dans la mêlée ont échappé à l’action 
de leurs chefs ; ou bien ce sont ceux qui se sont trouvés là où 
ça brûle, projetés en l'air par une explosion de mine ou de 
marmite, bousculés, retournés, dépossédés de leurs sens par 
la violence des événements, puis automatiquement entraînés 
dans le courant des faibles. Il faut n’avoir jamais été au feu 
pour nier, — dans tous les combats, surtout ceux où l’on est 
attaqué, — l'existence de ces « décalages » individuels, ou 
pour s’en indigner outre mesure. L'art du commandement 
consiste justement à ne pas se laisser émouvoir, à réparer au 
plus vite les brèches de la digue et à remettre en bonne voie les 
courants divergents qui auraient pu se former. 

Il doit tout de même y avoir quelque chose de sérieux. 

Les renseignements deviennent précis à neuf heures. Les 
Allemands ont prononcé une très grosse attaque, dont le 
signal semble avoir été le déclenchement instantané de toutes 
les bouches à feu, canons ou minenwerfer, disponibles devant 
notre front. Il est probable que des explosions de mines s’v 
sont ajoutées. L'effet a été terrifiant, à n’en pas douter. 

Parmi ce tintamarre, l'infanterie s’est précipitée en masses 
sur nos tranchées, où elle a pris pied avant que k plupart de 
nos chasseurs aient eu le temps de sauter sur leurs fusils ou 
leurs mitrailleuses. 

Le flot le plus important, débouchant des organisations 
avoisinant la Chapelle, s’est précipité vers la partie sud de «la 
haie», prenant ainsi à revers toutes nos tranchées ou boyaux 
de la partie nord, en échelon très avancé par rapport à la 
première. Il est à craindre qu'il y ait eu un sérieux «coup de 
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filet », vers la corne est de ce que nous appelons maintenant 
« le bois 8 », allongé en languette sur le rebord nord du pla- 
teau, et à l’extrémité du « boyau Laprade » : car les Boches, 
si l’on en croit certains renseignements, occuperaient actuelle- 
ment le « boyau VI » et le « boyau VII », c'est-à-dire une 
position très en deçà de la précédente ! 

Un détachement de sapeurs est envoyé sur les lieux pour 
aider l'infanterie à se rétablir. Toute la traversée des bois est 
pénible et dangereuse, car l'artillerie ennemie les arrose avec 
de la lourde pour empêcher nos réserves de s’y rassembler et 
de s’y mouvoir. Nous arrivons à « la Baraque »et au « Chemin 
creux de Noulette », stupéfaits de nous trouver en toute pre- 
mière ligne, en plein tumulte de commandements saccadés 
et émus, de groupes hétérogènes de chasseurs aux numéros 
divers se rassemblant autour des gradés et exécutant une 
fusillade nourrie, de blessés gémissants et suppliants qui 
voudraient bien trouver « la sortie» du boyau, mais que le 
brouhaha immobilise parmi les combattants. 

On nous dit que, quelques minutes auparavant, un groupe 
d'Allemands particulièrement audacieux s’est avancé jusqu’au 
« P. C. du chemin creux de Noulette », heureusement bien 
vite repoussé par nos patrouilleurs. 

La situation est sérieuse : il est bien exact que l'ennemi 
tient le bois 8, une grande partie du boyau Laprade, les 
boyaux VI et VIL et toute la partie nord de «la haïe ». Mais, 
circonstance favorable pour la préparation de nos contre- 
attaques, nous tenons encore tout le « boyau de crête », 
au rebord sud du plateau. On raconte qu’un capitaine « à cran» 
du € régiment de réserve, s’est placé avec quelques « poilus 
décidés »en tête de ce boyau, vers le sud de« la haie », arrêtant 
de ce côté les tentatives ennemies, les faisant dévier vers le 
boyau Laprade, et restant ainsi, sur leur flanc, une menace 
redoutable. 

Voilà qui souligne suffisamment l'erreur où nous étions 
engagés depuis quelques semaines ! Une poignée de braves, 
solidement accrochée à un barrage de boyau improvisé en 
«repli», a pu arrêter une attaque. 

… On va tâcher de réparer le mal. La leçon portera, quoi qu'il 
arrive : dans cette guerre, il ne faut entreprendre les travaux 
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offensifs qu'après avoir assuré l’inviolabilité du front de départ. 
Et l’inviolabilité d’un front comporte essentiellement, derrière 
la ligne de tir, l'aménagement d’une deuxième position tenant 
la première sous son feu et pouvant servir, en cas de malheur, 
de base de départ pour une contre-attaque immédiate. 


Oh, les braves chasseurs ! Pendant les deux jours qui ont 
suivi cette alerte, quel beau spectacle de ténacité, d'activité, 
d’allant ils nous ont donné ! 

Nous les avons vus s’accrocher au sol, à hauteur de la 
Baraque et du Chemin creux, pour « se rétablir » d’abord'et 
arrêter la trombe. Ils ont rameuté, puis massé leurs compa- 
gnies se préparant à la contre-attaque, dans ces bois du 
« Chemin creux » dont le couvert protecteur n’est plus qu’il- 
lusoire en cette saison et où les obus ennemis leur ont causé 
pendant deux jours les pertes les plus lourdes. D’un premier 
élan, s'appuyant à droite sur le € régiment de réserve, ils 
ont repris pied dans le boyau VIT et « ramassé » dans le boyau 
Laprade une centaine de Boches qui, s'y croyant déjà en 
sécurité, creusaient des niches dans la craie. Ensuite, l’artil- 
lerie leur a fait une belle ouverture ! Nos «75 » ont exécuté, 
— chose que nous n’avions encore jamais entendue, — un feu 
roulant, à pleine vitesse, pendant près d’une heure; les «lourds » 
les ont appuyés et scandés de leurs marmites, et le déluge de 
fer et de fonte s’est abattu sur les tranchées échelonnées du 
boyau VI jusqu’à «la haïe », où le Boche a «trinqué ferme », 
car il n’avait pas encore eu le temps de s’y creuser des abris. 
Quelques secondes de silence angoissant après ce feu... puis, 
les chasseurs se sont avancés en rangs serrés, à la sonnerie de 
la charge, poussant des cris d’enthousiasme et de mort, — la 
vraie scène d'assaut, telle que nous l’avions connue autrefois! 
Nos âmes tressaillaient, nos jambes tremblaient, car on n’en- 
tend pas, de tout près, de tels accents sans vibrer jusqu’au 
plus profond de soi. 

La contre-attaque a pu réoccuper«la haïe »et la plus grande 
partie du bois 8, — à l’exclusion cependant de sa corne Est. 
Elle a été appuyée au nord, sur les pentes boisées et dans la 
clairière dite de Marqueffles, par un bataillon du ... régiment 
d'infanterie, ce régiment qui avait occupé le plateau pour la 
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première fois en octobre et qui voulait être à l’honneur de cette 
deuxième et définitive conquête. 

Au total, l'affaire se chiffre pour nous par la perte des tran- 
chées à l’est de «la haie », ainsi que de toutes les sapes offensives 
que nous avions dirigées vers la première ligne allemande pour 
nous en emparer lorsque l’ordre en serait donné. à un «3 mars» 
qui eût pu tourner à notre avantage, si nous avions eu l’initia- 
tive de l’attaque. C’est une perte de terrain peu appréciable, 
car, tenant «la haie», nous pouvons garantir la possession du 
plateau. 

Les pertes en hommes sont sévères. Quatre bataillons de 
chasseurs ont été très lourdement éprouvés. Il faut les relever 
d'urgence. 

Une autre division entre en ligne, héritant, comme toujours 
en pareille circonstance, d’une situation difficile : plus de pre- 
mière ligne continue, des éléments de boyaux qu'il faut 
raccorder par un pénible travail à la sape, beaucoup de morts 
à enterrer, des cheminements à remettre en état, des magasins 
de secteurs à reconstituer. 

L’ennemi, par bonheur, est peut-être encore plus éprouvé. 
Il a brusquement cessé toute activité offensive, s’organisant 
sur le terrain qu’il nous a pris, s’y couvrant par des fils de fer. 
Son dernier coup d’audace est l’enlèvement d’une tranchée 
en avant de la partie sud de «la haie», où l’un des nouveaux 
régiments avait, le soir de son arrivée, jeté quelques fractions 
« à tout hasard », sans bien savoir s’il y avait lieu de la com- 
prendre dans une nouvelle première ligne. : coup d’audace, 
qui fut du coup d’æil et de la décision, auxquels il faut savoir 
rendre justice. 

En réalité, l'arrêt brusque de leur offensive nous prouve que 
les Allemands en ont souffert encore plus que nous-mêmes, 
sinon ils l’auraient mieux et plus vite exploitée. Leur «3 mars» 
est comme notre « 17 décembre » : une affaire aux maigres 
résultats, — ratée. Elle a été plus poussée que la nôtre, ayant 
bénéficié de notre expérience, mais elle reste l'enfance de 
l'art. 

Nos ennemis vont certainement, pendant quelques semaines, 
« pondre » beaucoup de notes et de mémoires, car ils en sont 
aussi férus que nous. Ils concluront également que « la forte- 
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resse de Lorette » est puissante et redoutable, de quelque côté 
qu’on l’envisage. Des milliers de victimes y témoignent de 
l’opiniâtreté de la lutte qui s’y livre depuis six mois, et nous 
savons par des prisonniers qu’une véritable terreur de notre 
plateau règne parmi les régiments qui nous font face. 

Il y est connu sous le nom de « Butte de la mort ». 


III. — LES ATTAQUES DU PRINTEMPS: 


LE GRAND ÉPERON 


15 mars. — Je suis content parce que cette journée a été 
la revanche des artilleurs. 

Je m'explique : revanche d’opinion.. Autant nous avions 
suscité d'enthousiasme au début de la campagne, par l’acti 
vité et la puissance de nos 75, autant nous nous trouvions en 
baisse depuis l'établissement définitif de cette guerre de 
position. 

Il faut avouer aussi que nous y étions rudement mal prépa- 
rés : pas ou peu d’artillerie lourde derrière le front des armées, 
— pas ou pas assez de téléphones dans nos batteries de cam- 
pagne! 

Mais tout vient à point. Nous avons travaillé ferme depuis 
six mois. Nos « écoles » ont été parfois amères, et on a été 
bien longtemps à nous pardonner les erreurs d’un 17 décembre 
dont nous n'’étions d’ailleurs qu’à moitié responsables. Notre 
rôle, aux contre-attaques du 3 mars, a été des plus efficaces. 
Depuis ce moment, nos tirs de barrage sont si bien organisés 
que l'infanterie, auprès de laquelle nous avons en permanence 
des agents de liaison, se repose presque entièrement sur nous 
du soin d’enrayer et de rejeter les attaques. 

Depuis une dizaine de jours, je circule beaucoup dans les 
tranchées du plateau. J’y trouve, au point de vue moral, un 
intérêt que je ne soupçonnais point assez. Et, au point de 
vue pratique de nos tirs, j’en suis à me demander comment 


1. D’après le carnet d’un officier d'artillerie. 
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nous avons pu attendre si longtemps pour généraliser cette 
habitude. Je rencontre auprès des officiers d'infanterie le 
meilleur accueil, et ils me donnent les indications les plus pré- 
cieuses en même temps que les plus précises sur les objectifs 
à battre. 

Combien encore je l’ai expérimenté aujourd’hui ! 

Il s'agissait de préparer l’enlèvement des organisations des 
Allemands au grand Éperon, à l'extrémité est duquel ils sont 
accrochés comme crampons depuis la mi-novembre, et d’où 
ils sont une perpétuelle menace pour le plateau. L'entreprise 
était intéressante et le commandement, qui y attachait une 
grande importance, l’avait tenue absolument secrète jusqu’au 
dernier moment. | 

Un grand nombre de batteries lourdes et de campagne ont 
pris part à la préparation. 

En ce qui me concerne, je me trouvais auprès du comman- 
dant du bataillon d’attaque, non loin de ce « boyau grillagé » 
qui constitue la communication la plus importante conduisant 
vers nos tranchées à la crête moyenne du grand Éperon. 
J'avais assuré dans la matinée ma liaison téléphonique avec 
la batterie et j'étais prêt à répondre aux exigences les plus 
détaillées des exécutants. 

Cette méthode de travail est curieuse et féconde : on est si 
près de son objectif qu’on court le risque de recevoir soi-même 
les projectiles de ses pièces, si on ne serre pas son réglage de 
près ! Sans compter que ce n’est point facile de reconnaître ses 
propres obus, au cours d’un bombardement aussi intense. 
Mais on y arrive tout de même, avec de l'habitude et de l'oreille, 
en se guidant sur les indications qu’on vient de donner par 
téléphone et en écarquillant les yeux tout grands à partir du 
moment où l’on entend dans l’écouteur l'indication : « coup 
parti ». Au demeurant, celui-là ne serait pas un vrai artilleur 
qui, dans une trombe de projectiles, ne discernerait pas « les 
siens ». 

Les miens, il me semble que je vois, au loin, mes servants 
qui les lancent, — à l'horizon, leur sillage dans la brume, — 
et là, tout près, leur arrivée stridente qui se trahit par une 
course plus décidée, par un éclatement plus sonore, par des 
effets plus redoutables. Je les distinguerais entre mille. 
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et n’attire leur feu, semblent vouées à ces cruelles représailles. 
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Quelle orgie ! Je n'avais jamais vu une telle concentration 
de feux sur un aussi petit espace ; les sacs à terre boches 
volaient en éclat, on apercevait dans les gerbes de nos mar- 
mites des débris de toute espèce, y compris certainement des 
membres humains : les fantassins qui m’entouraient étaient 
enthousiasmés et la conviction s’asseyait dans leur cœur 
qu'ils pourraient « y aller » comme à la manœuvre. 

Le bataillon s’est jeté à l’assaut à seize heures. 

En cinq minutes il couronnait la position, ne perdant que 
quelques hommes dans la traversée du terrain découvert. 
Une pointe audacieuse descendait tout d’une traite jusqu’à 
Ablain.. mais l’ordre n’était point de l'y suivre, et c’eût été 
folie de s’engouffrer ainsi, isolément, dans une localité truquée 
et traquenardée comme ce diabolique village. 

Le grand Éperon en entier était à nous. Et la facilité avec 
laquelle ce combat avait été mené à bien n’était-elle pas en 
grande partie le fait de nos canons”? 


Je viens d'être interrompu par une demande de « tir 
de barrage ». La nuit est sombre. Elle s’illumine là-bas 
d’éclairs et de fusées, dans la direction de mon point d’obser- 
vation de l’après-midi. J'entends la fusillade, extrêmement 
vive. C’est la contre-attaque. 

« À vos pièces ! » 


16 mars. — On a repoussé les Boches qui, hier soir, ont 
essayé de reprendre leurs positions. Mais quel terrible bom- 
bardement ont eu à subir toute la journée nos compagnies 
victorieuses ! A leur tour, les batteries ennemies de la Folie, de 
Givenchy, de l’Hirondelle et de Liévin ont reçu le mot d'ordre 
de représailles. C’était terrible. Le bataillon a eu des pertes 
énormes, perdant son chef et plusieurs officiers, subissant 
héroïquement la rafale, nous suppliant de l’apaiser... mais, 
hélas ! le moyen de « museler » une artillerie qui veut abso- 
lument tirer sur nous n’est pas donné en l’état de notre 
science nouvelle ! 

Les petites attaques, ainsi localisées sur une infime partie 
du front, alors que rien ailleurs n’occupe les batteries ennemies 
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Pourvu qu’au moins les résultats n'en soient pas compro- 
mis. Le bruit court justement, au téléphone, que les Boches 
viennent de reprendre pied dans les boyaux remontants 
d’Ablain, vers le grand Éperon. 


18 mars. — Nos enragés fantassins, malgré l’épreuve de 
marmitage qui continue, ont de nouveau réoccupé toute la 
position. On les relève ce soir par des chasseurs : quel soula- 
gement pour eux, mais aussi quel souvenir ! 


20 mars. — Les relèves en cours de combat sont une néces- 
sité, mais combien dangereuse ! Les chasseurs ont été surpris 
ce matin. Ils ont perdu la plus grande partie des ouvrages de 
l'Éperon. 

Pendant toute la journée, on nous a fait exécuter des tirs 
pour leur préparer un nouveau choc en retour, mais quelle 
mission ! Ce n’est rien d'exécuter des démolitions quand on est 
«chacun chez soi » et qu’on sait où l’on tape. Mais quand on 
se trouve en face d’un imbroglio comme celui d’un tel champ 
de bataille, où tout est mélangé, confus, brouillé, ça devient 
le diable. 

Je sais que les Boches, dans ce cas, n’hésitent pas : ils tapent 
dans le tas et Dieu reconnaît les siens ! Nous y mettons, nous, 
plus de scrupule et de conscience, mais notre tâche devient 
alors d’une extrême difficulté. 


25 mars. — Les chasseurs ont contre-attaqué plusieurs 
soirs de suite et, après eux, un bataillon d'infanterie qui les a 
remplacés. Sans succès ! 

Quelle vie pour ces fantassins que ces alertes incessantes, ce 
renouvellement du geste d’héroïsme suprême qui vous amène 
en terrain découvert devant les impitoyables mitrailleuses, 
cette résignation passive au marmitage durant des journées 
entières, cette cohabitation avec les cadavres, cette lutte à 
coups de grenades qui n’arrête jamais lorsque les tranchées se 
sont ainsi enchevêtrées en un réseau inextricable, cette impos- 
sibilité de dormir et de manger, cette nécessité de déployer 
une activité continuelle pour réparer les parapets, pour 
chasser la boue, pour approvisionner les dépôts de munitions 








\ 
| 
| 
4 
L 
' 
Î 
è 


318 LA REVUE DE PARIS 


et de grenades, pour s'organiser là où l'ennemi était hier et 
où, souvent, il reviendra demain... 

Et le comble, c’est quand ces sacrifices, ces travaux, ces 
souffrances, ces pertes ont été vaines, c’est quand tout est à 
recommencer. 

Qui soupçonnera jamais le mérite de ces soldats qui « recom- 
mencent »? 

Morbleu, ce sont de rudes gas, et point raisonneurs, comme 
on le croyait à tort avant la guerre. Car leur intelligence 
avisée et éveillée se plie aux terribles exigences de notre 
guerre. Ils sont toujours prêts à tout. Et c’est simplement 
merveilleux. 


17 avril. — Je le pensais bien : ils ont recommencé... Oh, 
les braves gens! 

L'attaque d'avant-hier, 15 avril, a été la réédition, sous tous 
ses aspects, de celle du 15 mars. Le bataillon qui l’a exécutée 
a été superbe et, quelques minutes après, il faisait défiler vers 
sa tranchée de départ près de 200 prisonniers boches, auxquels 
des officiers, revolver au poing, donnaient leur point de direc- 
tion et que personne n'’escortait | 

Même bombardementet mêmes lourdes pertes, le lendemain, 
— puis mêmes contre-attaques.. Cette fois, par bonheur, on a 
« tenu ». Et, comme ce résultat est encore acquis à cette 
heure, il durera. 


J’allais oublier de noter la puissante collaboration qui nous 
a été assurée par les « canons de 58 ». Ces petits canons dits 
de « tranchée » lancent une torpille aérienne, à ailettes, 
qui contient une formidable charge d’explosif. On en suit, 
dans l’espace, le trajet lent, sinueux, poussif…. et, à son 
arrivée sur le sol, on assiste à la plus magnifique des explo- 
sions : une énorme gerbe de fumée blanchâtre monte vers le 
ciel en s’empanachant, et les effets de destruction se révèlent 
considérables. 

— Qu'est-ce qu’ils prennent ! — s’écriaient avec enthou- 
siasme nos braves petits fantassins. 

Puisse ce nouvel et puissant engin les aider à garder défini- 
tivement le grand Éperon! 
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10 mai. — Ce fut une grande journée. Le souffle de la victoire 1 
a passé dans nos rangs et, à cette heure, bien que l’ennemi ll 
semble se ressaisir, nous attendons encore avec une confiance ll 
impatiente l’ordre de nous porter en avant. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous serons les derniers 
à pouvoir le faire, car l'ennemi, — qui à fléchi au sud, vers 
Carency, — se défend avec l'énergie du désespoir sur le plateau 
et dans le quartier de l’église d’Ablain. Mais la bataille va 
peut-être se précipiter demain et la place se faire devant nous. 
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Je vis depuis dix jours les instants les plus solennels de ma 
vie. 

Au début du mois, les secrets du haut commandement 
étaient arrivés jusqu’à nous et nous commencions à com- 
prendre pourquoi tant de troupes et de matériel affluaient 
de toutes parts. On allait pousser la grosse affaire ! Tout le 
plateau se transformait en un chantier géant, et il semblait 
que le mot d'ordre eût été donné de ne plus laisser un pouce 
carré de terrain à l'abri de la pioche. « La haie » se hérissait 
littéralement de tranchées et, si l’on s’y promenait sans guide, | 
on se perdait en un dédale incompréhensible. | | 

C'est de haut qu’il fallait voir ça, et je n’ai compris l'esprit 
de toute cette organisation qu’au cours d’une sortie en avion. 
Notre forteresse m'est apparue dans son ensemble qui m'a 
frappé du plus vif intérêt : on voyait, tout en avant, les pre- 
mières lignes constituant un labyrinthe en apparence désor- 
donné, mais où il était cependant possible par une observation 
raisonnée de distinguer des « parallèles » successives, reliées 
les unes aux autres par de nombreux boyaux ; un peu plus en 
arrière, des « entailles » carrées et symétriques, contrastant 
avec le désordre d’alentour, se présentaient comme une sorte 
de galerie de « citernes-réservoirs » et j'ai appris depuis 
qu’elles servaient de « places d'armes » pour recevoir les 
réserves amenées au dernier moment à la queue des troupes 
d'assaut. 
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… La forteresse allemande ne se différenciait pas sensible- 
ment de la nôtre. Elle donnait l'impression d’un «tout » formi- 
dablement aménagé pour la résistance à un assaut : avec des 
premières lignes serrées et couvertes de fils de fer ou chevalets 
dits « chevaux de frise » ; avec des boyaux les reliant d’une 
part à l’invisible Souchez, dont les caves à l’abri de nos bom- 
bardements dissimulaient des réserves, d'autre part aux ravins 
encaissés du « Fond de Buval » (au nord) et de la « Blanche- 
Voye » (au sud), où de profondes excavations sous talus per- 
mettaient à l'ennemi de tenir des troupes disponibles tout près 
de la ligne de combat ; avec des communications transversales 
soudant leur position de la Chapelle à celle d’Ablain-Saint- 
Nazaire, non moins redoutable, encore que nous l’ayons si 
longtemps méprisée pour sa situation encaissée. 

Tout ce système, photographié par nos aviateurs, avait été 
porté dans les moindres détails à la connaissance de toutes les 
troupes, afin que les « objectifs » pussent être nettement 
assignés à tous : aux artilleurs, pour les démolir par en haut; 
aux sapeurs, pour les miner sournoisement ; aux fantassins, 
pour les enlever. 

… Notre besogne d'artillerie s’annonçait comme devant être 
extraordinairement difficile : pas un observatoire convenable 
pour voir ces défenses ennemies, pour serrer nos réglages, et, 
lorsque le jour viendrait, pour accompagner, bond par bond, 
la progression de l'infanterie ! 

Que de fois, pendant ces journées angoissantes, j’ai envié nos 
voisins! Ceux de droite dominaient complètement les orga- 
nisations d’Ablain ou Carency, et pouvaient en préparer 
l’écrasement dans les moindres détails. Ceux de gauche mon- 
taient tranquillement chez nous et plongeaient avec une 
égale facilité sur le bois Carré ainsi que sur le labyrinthe le 
reliant aux Cornailles. Mais nous, il fallait nous contenter 
d’un à peu près. Nos observateurs placés sur le plateau, soit 
en deuxième ligne, vers la lisière des bois, soit dans les tran- 
chées de première ligne, en étaient réduits à faire des trans- 
ports de tir, presque « au jugé », pour atteindre les au-delà 
de la première ligne boche. Les ballons et les avions ne nous 
apportaient qu’un faible concours, leur collaboration n'étant 
jusqu'ici assurée en principe qu’à .nos contre-batteries (pour 
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des résultats encore insuffisants, d’ailleurs). Nos observateurs 
latéraux arrivaient à grand’peine à diriger des tirs prenant 
d’enfilade quelques tranchées ennemies mais sans possibilité 
d’un travail d'ensemble et d’une œuvre complète de démoli- 
tion. 

Des difficultés du même ordre s’offraient à l’infanterie, dont 
l'horizon d’attaque ne s’enrichissait d’aucun arbre, d'aucun 
point saillant susceptible d’assurer la direction. Or, pour qui 
s’est un peu familiarisé avec la tactique d'infanterie, c’est là 
une des parties essentielles de son programme : des vagues 
d’assaut qui ne sont pas canalisées sur le terrain par des 
«points de repère » courent le risque de se perdre, ou tout au 
moins de se disperser dans l’inconnu. 

Cependant, malgré tant de difficultés, la préparation morale 
de tous était si magnifique qu’on espérait les plus beaux 
résultats. 


Mon souvenir retrace à mes yeux les moindres détails du 
grand jour. 

L'entrée en scène est donnée, le 8 au soir, par l'affaire des 
« ouvrages blancs », qui se déroule à nos pieds, — là-bas au 
nord, vers la cité Calonne, — en quelques héroïques minutes. 
Nous assistons, dans l’après-midi, à une énorme concentration 
de feux d'artillerie sur cet ouvrage qui forme un dangereux 
saillant ennemi et dont notre commandement a voulu se 
rendre maître avant toute autre opération. 

Tout à coup un double panache de fumée noire, plus lourde 
et plus tenace que celle des obus, annonce que les mines « ont 
joué ». On fouille l’horizon avec sa jumelle et, malgré le 
trouble de l’atmosphère, on devine les vagues d'assaut des 
chasseurs et des spahis qui se jettent d’un bond dans la place 
ennemie, qui l’occupent, qui la dépassent, qui s’avancent vers 
les lisières d’Angres. 

On regrette ce mouvement trop osé, — qui n'avait point été 
prévu et qui est dangereux, car il ne pourra être préservé contre 
les flanquements.. et, à peine a-t-on eu le temps de le regret- 
ter, qu’on le voit en effet arrêté net par des mitrailleuses 
invisibles. Il y a reflux, panique peut-être? 

Non, pas de panique heureusement : ceux qui l'avaient 
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dépassé rentrent dans « l'ouvrage blanc », ils s’y accrochent, 
s’y organisent, y courbent l’échine sous les marmites ennemies 
qui déjà y pleuvent dru et vont tendre à le rendre intenable. 


Voici la nuit tombée. L’horizon des « ouvrages blancs » 
reste troublé, et d’un rouge de sang. 

Chez nous, c’est le calme avant-coureur. Devant la Fores- 
tière, les troupes défilent, défilent, défilent... Toute une divi- 
sion s’engouffre dans le bois, le dépasse, et va se disposer 
méthodiquement dans les parallèles, les places d’armes, les 
abris, les bivouacs, serrée au maximum vers l’avant afin 
que le succès puisse être poussé et exploité au plus tôt. Les 
caissons d'artillerie passent, passent, passent... en un fracas 
assourdissant, qui abrutit les colonnes d’infanterie. Les muni- 
tions achèvent de s’empiler auprès des pièces. Le corvées de 
territoriaux, lourdement, marchent, marchent, marchent... 
suivant d’abord les pistes sous bois, — qui sont toutes fami- 
lières à ces vieux habitués « du quartier », — puis longeant 
en terrain découvert le bord des boyaux, qui sont vraiment 
devenus des boulevards impraticables avec un tel afflux de 
troupes ! Et le matériel de la dernière heure s’accumule 
auprès des postes de commandement de l'avant : grenades 
qui vont appesantir les musettes, sacs à terre vides qui seront 
roulés avec la toile de tente et la couverture, gabions dont se 
chargeront quelques grenadiers pour hâter l’organisation des 
barrages au travers des tranchées conquises, vivres et outils 
à la disposition des assaillants, fils téléphoniques qui se dérou- 
leront à leurs trousses, obus à ailettes des canons de 58 qui se 
transporteront vers l’avant pour aider à l’enlèvement des 
centres de résistance, sacs de cartouches pour alimenter sans 
interruption les fusils et les mitrailleuses. 

Un peu avant le jour, tout le monde est à son poste, le 
cœur battant, mais ayant fait serment de vaincre ou de 
mourir. 


Dès six heures, nous commençons à taper avec « la lourde » : 
les réglages se resserrent, les parapets boches se désagrègent, 
les fils de fer se coupent par brèches irrégulières. L’artillerie 
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de tranchée mêle ses bombes à nos marmites. Leurs énormes 
panaches blancs se profilent sur un horizon teinté de noir. 
A partir de huit heures, les batteries de campagne entrent 
dans le bal, à la cadence de quatre coups par pièce et par 
minute. À neuf heures, c’est devenu infernal, et tout le 
front du champ de bataille, de Loos à Arras, se perd dans 
le bruit et dans la fumée. 

L’artillerie ennemie fait chorus, pressentant la crise, cher- 
chant à l’enrayer en jetant le trouble dans les colonnes d'assaut 
qu’elle devine massées derrière nos parallèles. Les 150 et les 210 
s’abattent en trombes irrégulières, irritées, inquiètes, autour 
de nos places d'armes. Parfois ils touchent le but, ouvrant 
d’horribles plaies dans l’organisme géant de notre corps 
d'attaque : mais il a l’âme chevillée et ne sent point ces égrati- 
gnures. 


Il va être dix heures. 

Se pourrait-il que l’ennemi ait résisté à une telle avalanche 
et qu'ilnous attende de pied ferme? Évidemment, nous n’avons 
pas «tout » détruit. Des coups de téléphone réitérés, pressants, 
suppliants appellent depuis une heure notre attention sur la 
« sape VIT », où les fils de fer sont intacts. Mais il est impos- 
sible de modifier maintenant nos réglages ! 

Je me rends dans la tranchée de départ d’une compagnie 
de chasseurs dont cet ouvrage est l’objectif. Les officiers me 
pressent... Ce faisant, ils dissimulent leurs inquiétudes aux 
hommes qui les entourent et qui déjà, l’arme au poing, posent 
un pied sur les gradins de franchissement... Je lance à ma 
batterie des appels désespérés, mais « ça ne rend plus », car 
elle tire dans le noir, comme les autres. Je n’espère qu’une 
chose : c’est qu’il n’y ait plus personne derrière ces damnés 
fils de fer, tant est grande l’impression d’effroi qui se répand 
devant nous et qui pourrait bien avoir déterminé l’ennemi à 
lâcher la position. 


Mon cœur bat à se rompre : il est dix heures. 
Les chasseurs qui m’entourent « sortent », franchissant 
d’un bond le parapet, s’alignent rapidement sur leurs officiers 








OT PRO à D D 8 ee Mag Ln  r 


mp” 


rer 





324 LA REVUE DE PARIS 


et se portent en avant, la baïonnette haute. Déjà quelques-uns 
culbutent dans les trous d’obus, au premier pas, soit que leurs 
jambes ne supportent plus le poids de leurs angoisses, soit 
qu’une balle les ait déjà frappés. 

Je songe que 200 000 hommes, sur le front de l’armée, à 
la même seconde, font le même geste ! !! 

Tous nos canons, automatiquement, d’après un mécanisme 
réglé d'avance, allongent leur tir. La fumée et la poussière 
s’éloignent. Les premiers objectifs d'attaque se détachent sur 
l'écran qu’elles forment. 

Oh, mes pauvres, mes malheureux chasseurs 1... 

Ils n’ont pas fait vingt pas que le sinistre crépitement des 
mitrailleuses s’échappe de la sape VII. La nappe des balles 
fait son œuvre dévastatrice et vient raser le parapet de la 
tranchée de départ où je me tiens en observation : pourquoi 
courbé-je la tête sous leur menace, alors que des hommes, 
devant moi, les bravent le front haut et se font faucher d’en- 
thousiasme ? 

C’est une sublime folie. Ils s’élancent sur le réseau, comme 
si leurs mains ensanglantées devaient réussir où nos obus ont 
échoué... Plus loin, les plus audacieux, les plus téméraires, — 
et je distingue parmi eux ces trois officiers avec leur adjudant 
qui, il y a un instant, me pressaient avec une insistance si 
généreusement dissimulée, — les plus admirablement fous 
gisent au pied du réseau que leurs membres étreignent en un 
dernier effort. Le capitaine les précède dans cette course à la 
mort. Son corps de héros, troué certainement par plus de cin- 
quante balles, « chevauche » les « chevaux de frise ».. Ironie 
du sort, qui semble avoir ainsi voulu immortaliser dans une 
attitude professionnelle ce cavalier de carrière, auquel son arme 
n’offrait plus assez d'occasions de sacrifice et qui venait 
d'apporter aux fantassins la collaboration de son cœur, de son 
âme, de son corps ! 

Le fallait-il, ce geste d’une beauté insensée?.…. Une voix me 
répond : Il le fallait. Il fallait qu’à cette heure tout le monde 
«sortit ». Il fallait que tout jugement individuel se tût devant 
un ordre. Il fallait que les faiblesses possibles fussent empor- 
tées dans le tourbillon général. Il fallait que le plus grand 
geste d’héroïsme qui ait été jamais demandé à des hommes 
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s’accomplit dans toute son ampleur devant un ennemi stu- 
péfié de son audace. 

Et mes yeux évoquent alors ce même spectacle renouvelé 
en plus de cent endroits sur le front de l’armée. 

Je suis tiré de ma stupeur par les autres incidents du combat. 
D'abord par la violence du bombardement ennemi qui s’abat 
tout autour de nous sur les parallèles et les places d’armes de 
départ, ouvrant des saignées dans les réserves qui s’avancent 
de boyau en boyau, frappant des blessés déjà sanglants, 
n'épargnant pas les prisonniers qui refluent affolés. 

Ensuite, par la rupture des communications téléphoniques 
avec ma batterie. Je cours aux postes d'artillerie voisins, pour 
emprunter leurs lignes : presque tous ont subi le même sort. 
Que vont faire nos pièces dans l’inconnu? Elles allongent, 
allongent.. trop vite, car nos fantassins ne progressent qu’à 
pas lents dans ce labyrinthe défendu à outrance, trop vite pour 
nos lignes qui ne se sentent plus assez soutenues par leurs obus. 


À gauche, au nord de la sape VII, pivot des résistances 
ennemies, nos vagues ont disparu, progressant dans la direc- 
tion du « Fond de Buval », rejetant derrière elles des flots de 
prisonniers, étourdis. À droite, les progrès sont également 
certains. Le bruit circule, parmi les réserves, que la division 
voisine a pris pied dans Ablain et que, se liant à elle à la 
vue, notre bataillon de droite est près d'aborder le fameux 
point X... 

La fusillade ne cesse pas : des balles, arrivant de tous les 
côtés, frappent les arbres de « la haie » où j'ai mon poste 
d'observation. On ne voit plus aucune troupe à découvert, 
sauf de lamentables théories de blessés qui ne trouvent pas à 
s’écouler par les boyaux obstrués et qui veulent tout de même 
gagner les postes de secours : combien sont morts d’avoir osé 
ce risque ! Les réserves s’entassent, poussées de l'arrière vers 
l’avant ; elles encombrent tout, hors d'état de déboucher et 
d'appuyer utilement les premières lignes. ) 

Aux éclatements sourds, aux petits nuages de fumée grise 
qui s'élèvent là-bas au-dessus des parapets, vers l’ancienne 
première ligne allemande, on devine la lutte à la grenade, 
où les hommes se tuent à un mèêtre, chaque survivant piéti- 
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nant le corps de celui qui l’a précédé, et chacun se disant que 
son tour va venir d'être ainsi piétiné. Lutte sanglante, la plus 
meurtrière qui soit, où les membres sont déchiquetés, les 
ventres ouverts, et d’où l'on ne revient (si on en revient...) 
que les veux crevés, ou les chairs pénétrées par cent éclats 
porteurs du germe de gangrène ! 

Comment faire comprendre ce qu'ont donné, ce qu'ont 
souflert, ce qu'ont mérité les régiments et les bataillons dési- 
gnés pour l'enlèvement des ouvrages de Lorette? 

La Chapelle n’est pas encore entre nos mains. Que Dieu 
bénisse nos morts tombés pour arracher aux mains des bar- 


bares la pierre de son autel, gisante parmi ses ruines ! 


Entraîné par une force irrésistible, — et puisque ma batterie 
est sourde à mes appels, — je me porte de ce côté, ivre des 
premiers succès annoncés : car, si l'on ne tient pas la chapelle 
proprement dite, on s’est glissé et installé, entre X... &i X.. 
sur une partie du rebord du plateau, face à Ablain. 

La voici donc, cette « Blanche-Voye », repaire des réserves 
boches.. Je vois son ravinement profond qui descend vers 
l’église d’Ablain, ou plutôt vers ce qui fut l’église : les voûtes 
effondrées, les ogives ébréchées, les pans de mur écroulés résu- 
ment à mes pieds, au milieu d’un amas de pierres blanches, le 
monument symbolique de la guerre moderne. Tout à l’entour, 
ce ne sont que maisons éventrées, démolies, dévastées. 

Impossible de rien comprendre à tout cela. Nous sommes ici, 
tenant les abords de la Chapelle, ayant même sensiblement 
progressé vers l’est, dans la direction des ouvrages X..., X..., 
je vois des nôtres, là tout près, sur le dos de la croupe de la 
Blanche-Voye..., j’aperçois, à revers, les talus nord de cette 
croupe et, stupeur, j'y observe des Boches faisant le coup de 
feu. Dans ce qui fut le quartier de l’église d’Ablain, mêmes 
constatations étranges : il est encore à l’ennemi, dont on 
voit circuler les réserves sous les éclatements de nos gros 
obus. 

Mais voici qui est plus fort, si c’est possible ! Tout en face 
de moi, à l’est, sur les pentes au delà de Souchez, dans la 
direction de la cote 119 — l’objectif principal des troupes de la 
région — ne sont-ce pas des bataillons qui montent? Bataillons 
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français? Ce serait invraisemblable, puisque Ablain et Carency 
tiennent encore. Et cependant, il n’y a plus de doute, ce sont 
bien des Français :en observant les isolés qui s’acheminent sur 
leurs pas, on suit leur trace, on se rend compte qu’ils ont 
débouché entre les deux villages, qu’ils se sont emparés des 
ouvrages du «Cabaret rouge »et du « Cimetière de Souchez», 
et que, utilisant un angle mort du terrain, ils franchissent 
maintenant les talus, montant victorieusement la côte de 
Givenchy sans que rien semble devoir les arrêter. 

Malheureusement ils sont seuls... C’est un mince saillant 
démesurément allongé au delà de la ligne d'attaque... Nous 
frémissons d'enthousiasme en les regardant, en songeant que 
« la guerre de mouvement », se précipitant à leur suite, va 
peut-être dans un instant pourchasser l’épée aux reins la 
« guerre de position » honteuse... Et en même temps, nous 
tremblons qu’il ne leur arrive malheur. 

Des réserves fraîches vont-elles s’avancer derrière eux? 
Pourra-t-on, par cet étroit goulot, faire défiler les effectifs 
nécessaires pour élargir la brèche et pousser le succès? Une 
réussite « de surprise » est-elle une vraie réussite dans une 
action de force où rien n’a pu être laissé à l’imprévu, où le 
commandement a accumulé d'avance ses disponibilités der- 
rière les points du front se prêtant le mieux à une possibilité 
de percée, où les mouvements latéraux de ces troupes dispo- 
nibles ne sauraient être ni assez rapides ni assez importants 
pour exploiter en temps utile les occasions propices? 

Angoissant problème, dont les données se sont présentées 
confusément à l'esprit de tous les spectateurs de cette scène 
inoubliable, et se sont précisées lorsque, le soir, on s’en remé- 
morait tous les détails. Angoissant problème, qui reste encore 
posé à cette heure, au lendemain du jour où il nous est 
apparu, qui reste posé, sans solution, parce que les réserves 
attendues ne sont pas arrivées, parce que des bras se lèvent 
d’indignation à ce sujet— (il y a toujours, pour s’indigner, des 
bras disponibles, à côté des bras qui agissent et qui n’ont pas 
le temps de s’indigner!) — parce que de sérieuses inquiétudes 
entourent là-haut cette « hernie » de la cote 119, menacée 
d’étranglement sur les pentes ennemies où le reste de l’attaque 
ne l’a point encadrée. 
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Depuis vingt-quatre heures en effet, les actions du plateau 
ont continué en effroyable carnage, pour ne réaliser qu’une 
insignifiante progression, dans un secteur où l’enchevêtre- 
ment des lignes rend presque impossibles l’action du comman- 
dement, l’intervention de nos batteries, l'engagement des 
réserves. 

Il paraît que Carency, entouré de tous les côtés par nos 
troupes, est sur le point de capituler, mais, au delà, la ligne 
ennemie commence à se reconstituer et à resserrer le demi- 
cercle d'investissement devant notre récente conquête de la 
cote 119. Dans la plaïne du nord, les progrés sont peu consi- 
dérables, encore qu'ils aient coûté très cher : l'assaut, parti 
le 9 à dix heures, en même temps que le nôtre, a enlevé la 
première ligne ennemie en face du « Bois des Boches » et gagné, 
par sa droite, la petite crête précédent le « Fond de Buval», 
se liant ainsi à notre gauche... Mais l’ennemi, jouant avec 
succès le même jeu au « Fond de Buval » qu’à la « Blanche- 
Voye », s'accroche désespérément dans ses tanières, tient en 
haleine les courageuses compagnies de la division du nord, 
brise leur élan et prend en flanc par ses feux de mitrailleuses 
celles qui, plus bas et le long de la route d’Arras, cherchent à 
progresser vers le « Bois Carré ». | 

Nous aussi, par nos progrès sur le plateau, vers X..., 
vers X..., nous prenons en flanc, voire même à revers, ces 
enragés défenseurs du « Fond de Buval »et de la « Blanche- 
Voye ». 

Les esprits critiques, quoique simples, diront que nous 
nous battons mal... Nous, qui voyons l’âpreté, la férocité, 
la cruauté de cesluttes pied à pied, nous en concluons simple- 
ment qu'elles nous révèlent chaque jour de nouvelles invrai- 
semblances. 

Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait une invraisemblance 
que des « flanquements » soient susceptibles d’enrayer des 
attaques, mais incapables de déloger un défenseur des trous 
où il s’accroupit ! La philosophie du champ de bataille amène 
le sage à tenir pour vrai ce qu’il taxait d’erteur. Si ce n’est 
point sagesse, c’est du moins modestie, et rien ne rend 
modeste comme de se trouver si petit au milieu de tant de 
choses poussées à leur superlatif. 
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Orgueilleux et insensés ceux qui voudront définir en un mot 
les causes de l’insuccès, si nous n’arrivons pas, demain, à 
bondir en forces vers la cote 119 (et, si nous n’y réussissons 
pas demain, la cause sera entendue)... On parlera d’impré- 
voyance, peut-être d’impéritie. On prononcera le mot de 
négligence, peut-être d'inertie. On conclura que la percée 
était réalisée, parce que deux ou trois bataillons ont «failli» 
percer. On fera découler, de ce fait et de cette circonstance 
d'exception, les règles de l’attaque future. 

Non, mille fois non, je n’ai aucune raison de croire qu’on 
pourrait être aussi léger. Le sang de nos tués, qui rougit les 
coteaux et la plaine, crierait vengeance contre de telles 
inconséquences de pensée. Demain, comme aujourd’hui et 
hier, on continuera les efforts maxima en vue de « percer », 
sans tenir compte des sacrifices et des difficultés. Et, si nous 
y échouons, bien malin — ou bien peu — sera celui qui nous 
en dira le pourquoi. 


25 mai. — Dix jours durant, la bataille de Lorette s’est 
poursuivie avec sauvagerie, sans une heure d’interruption, 
sans une accalmie. Les mêmes troupes de la même division 
y ont déployé la même énergie surhumaine, prêtes à se sacrifier 
jusqu’au dernier homme, à peine renforcées par deux petits 
régiments, — petits par le nombre, grands par le mérite, — 
qui ont partagé avec une remarquable abnégation leurs 
peines et leurs pertes. Depuis « la haie» jusqu’au rebord du 
cirque de Souchez, du point X.. au point X.., ce n’est plus 
qu'un vaste charnier : il y a près de 1 500 cadavres, tant 
allemands que français, dans le seul coin de la Blanche-Voye, 
où se sont livrées des actions qui compteront parmi les plus 
acharnées. 

Sache, pays de France, que tes soldats ont connu là le fonds 
et le tréfonds de la misère humaine ; qu'ils ont fait bonne figure 
non seulement à la mort, mais à toutes les épouvantes et aux 
pires laideurs dont elle se puisse entourer ; qu’ils ont résisté, 
pendant plus de dix jours de cette existence infernale, à plus 
de fatigues, à plus de privations, à plus de tortures phy- 
siques et morales que le Dante lui-même en a jamais pu con- 
cevoir… Va, tu peux leur pardonner beaucoup et leur faire 
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crédit, s’ils n’ont pas vaincu cette fois comme ils l'avaient 
espéré | 


Les craintes, qui étaient nées avec l'occupation précaire 
de la cote 119, se sont réalisées. Il n’a pas été possible d'y 
soutenir ni d'y maintenir les braves qui s'y étaient portés 
d’un seul élan. Comme il fallait le penser, les commentaires 
vont leur train; mais il ne sert à rien de se lamenter et, 
forts de leur conscience, nos chefs comme nos hommes se 
disent que ce sera pour une autre fois. 

Autour du fortin de la sape VII, les pertes ont continué, 
terribles, et les combats à la grenade n’ont pas cessé pendant 
trois jours : ils ont pris, de notre part, une telle acuité dans la 
matinée du 13, ils se sont développés avec une telle audace 
de la part de nos chasseurs que ceux-ci ont pu, enfin, occuper 
l'ouvrage en n’y trouvant plus que des cadavres boches. 

Nous nous sommes ainsi trouvés maîtres de toute la partie 
centrale du plateau, la Chapelle proprement dite ayant été 
enlevée la veille par le magnifique assaut d’un bataillon d’infan- 
terie, et, une fois de plus, nous avons conçu l'espoir de faire 
tomber du même coup le « Fond de Buval »et la « Blanche- 
Voye ». 

Vain espoir pour le « Fond de Buval », qui nous a résisté 
et nous résiste encore, contre toute vraisemblance. Espoir réa- 
lisé, — mais au prix de quelles pertes. — pour la « Blanche- 
Voye ». 

Là, les assauts quotidiennement répétés se sont heurtés 
et brisés contre l’amas de fils de fer, de décombres, de trous 
d’obus amoncelés entre le point X.. et les talus du revers nord 
de la crête où se nichaïit la résistance boche. 

Plusieurs fois, nous avions réalisé une préparation d’artil- 
lerie que nous pouvions croire excellente, d'autant qu’à nos 
tirs de front s’ajoutaient des feux de flanc partant des abords 
de Carency, maintenant entre nos mains. Mais, à chaque 
nouvelle tentative, les tireurs et les mitrailleuses ennemis 
sortaient de leurs taupinières, garnissaient le haut des talus, 
voyaient venir nos tirailleurs au travers du dédale d’obstacles 
s’opposant à leur progression et les fauchaient à leur approche 
des fils de fer. Une affaire, plus rondement menée que les 
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autres devant un adversaire épuisé par sa résistance, nous a 
enfin livré, le 20, la totalité de cet éperon de la « Blanche- | 






Voye », et, avec lui, l’îlot central d’Ablain jusqu’à l’église, 
qui avait arrêté jusque-là les progrès de la division voisine. 








Épuisés, à bout de forces physiques et morales, réduits à 
des effectifs infimes, privés de presque tous leurs cadres, les 
bataillons du 9 mai viennent de céder la place à d’autres. En | k 
les voyant passer à la Forestière, au matin des relèves, nous ) 
saluons en eux les survivants de la plus rude bataille de | 
l'histoire militaire du monde entier : celle où les raffine- 
ments du progrès se sont compliqués, si l’on peut dire, des { 
simplicités du combat antique ; celle où toutes les horreurs se 
sont additionnées ; celle où il n’y a pas eu trop d’armes pour 
faire couler le sang, où le « couteau de tranchée » est venu 14 
frapper ceux qu’avaient épargnés l’obus, la balle ou la grenade! 

















LE 16 JUIN 





Ie juin. — On a été trop près de la victoire pour s’en tenir 
à des résultats incomplets. La volonté de reprendre les 
attaques, ou plutôt de les continuer, se propage du haut en 
bas de l’échelle. Il y a des raisons d’espérer que Îa capacité | 
de résistance de l’ennemi a été ébranlée et qu’en demandant 
à nos troupes un suprême effort, on les pourra tout au moins 
amener sur cette grande crête de Vimy-Givenchy, d’où elles 
tiendront la plaine sous leur feu. 

Je n’ai pas vécu les misères de l'infanterie, mais je les ai 
vues d’assez près pour les comprendre. Et je me demande com- 
ment il va être possible d'exiger d’elle, sans qu’elle ait achevé 
de se reconstituer moralement et physiquement, le renouvel- 
lement du sacrifice. L'esprit d’obéissance est la première loi 
de la guerre. Si c’est possible, c’est fait. Si c'est impossible, À 
ça se fera ! 

J’assiste donc, depuis deux jours, à la rentrée en ligne des {: 
immortels bataillons du 9 mai, dont l’éloignement du champ | 
de bataille n’a même pas duré une semaine. Quelques-uns, 
dans mon entourage, s’étonnent de leur voir encore l'air l 
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abattu et exténué.. Lorette les glace d’horreur, et leur sang 
se fige à la pensée de retourner déjà piétiner leurs morts sur 
ce plateau... Moi qui me souviens de la scène inoubliable du 9, 
je comprends la tristesse et l’effroi de leur regard. L’enthou- 
siasme ne saurait être une chose factice. Et des hommes, — 
car ce sont des hommes, — ne peuvent pas chanter avec des 
lèvres que glace le souffle de la mort, de la mort entrevue 
avec le cortège de tant de circonstances aggravantes. 

Ces troupes cependant donneront encore le meilleur d’elles- 
mêmes, car jamais une troupe française ne reculera devant 
ce don. Mais qui les voit pressent la limite de leur effort. Mais 
qui les voit affirme qu’en cette circonstance elles fournissent 
l’ultime preuve de leur valeur incomparable. Aucune autre 
armée que l’armée française n'aurait pu se permettre, le 
lendemain même, de recommencer un 9 mai! 


La situation s’est peu modifiée pendant la dernière semaine. 
Elle reste à la fois étrange et horrifiante : étrange, parce que 
le « Fond de Buval » continue à tenir ; horrifiante, parce que 
les travaux d’assainissement n’avancent que très lentement 
dans un terrain continuellement exposé et où les corvées 
d’ensevelissement ne peuvent fonctionner que la nuit. 

Des troupes d'étapes s’emploient à cette besogne terrible 
avec un dévouement remarquable. Nombre des victimes des 
derniers combats sont ramenées jusqu’à la Forestière, au prix 


de fatigues inouïes, et inhumées dans ce petit cimetière où 


sont seuls, en principe, déposés les mourants de l’ambulance 
voisine. La plupart des autres reçoivent, sur place, les derniers 
honneurs... La corvée circule à la faveur de l’obscurité dans 
les secteurs assignés. Elle a reçu des lampes électriques de 
poche pour remplir sa mission. Des lueurs rapides rasent ainsi 
le sol et fouillent les abris, comme des feux follets. Quand on 
découvre un corps, on cherche à l'identifier : si c'est un 
« Boche », comme le temps et la besogne pressent, on procède 
sommairement, on l’enterre dans le trou d’obus le plus proche 
sans autre formalité ; si c’est un Français, on retire sa plaque et 
ses papiers, on l’ensevelit aussi soigneusement que possible, 
on pose sur la terre qui le recouvre deux brindilles en eroix, et 
l’on passe ! C’est peu, c’est triste, oui sans doute. Maïs il y a 
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là cependant une grande et touchante beauté, car ce pieux 
devoir se remplit sous les marmites, et il arrive plus d’une fois 
que le fossoyeur et le soldat, — soldats tous deux, — soient 
enterrés par un nouvel obus et communient à jamais dans 
l'idéal du même sacrifice. 

Lugubres sont aussi les travaux qui se poursuivent en cette 
nécropole, lorsque la pioche, — qui veut protéger les vivants 
de la mort, — rencontre la mort sous son fer. Elle est partout. 
Il faut vivre avec elle, en attendant d’y succomber soi-même. 
Elle est dans tous les parapets, parmi les sacs à terre, dans les 
abris les plus profonds, enterrée, déterrée, toujours présente, 
partout visible, impitoyable. 

Lorette, terre sacrée, terre du souvenir, terre de l'espérance 
issue de tant de sang ! 


On ne sait pas où est notre première ligne. 

Ce n’est point un paradoxe, mais la simple vérité! J'entends 
par là que l’on n’est pas arrivé, jusqu’à aujourd’hui, à bien 
homologuer les points du terrain occupé avec les données du 
plan au 1/5.000° du secteur. Nos tranchées avancées sont 
quelque part entre X.., X..., X.., X..., c’est-à-dire tout 
près du rebord du « cirque de Souchez », mais on ne sait 
pas où au juste. Nous avions cru d’abord être à hauteur des 
points marqués X..., X..., X... ; si c'était vrai, nous verrions 
à nos pieds tout ce fameux cirque, et nous ne le voyons 
pas ! 

De certains points de nos tranchées, on aperçoit cependant 
Souchez, ce village quasi-mystérieux que nos obus battent 
depuis huit mois sans que leurs éclatements puissent être 
observés de nulle part. Nos batteries ont déjà fait sur lui de 
bonne besogne. La plupart des maisons sont démolies. Le 
séjour doit y être des plus désagréables pour les réserves 
ennemies. À droite, émergeant d’un fond marécageux, les 
ruines de la station et du château de Carleul, presque 
complètement arrasés, parmi les misérables débris d’un parc 
autrefois somptueux. En fond de tableau, «la côte de Given- 
chy », puissant réduit du champ de bataille ennemi, avec des 
ouvrages de deuxième ligne en voie d’organisation. Vers la 
gauche, le « bois en Hache » que nos obus balayent aussi 
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depuis longtemps, car on le suppose garni d’abris et de 
troupes. 

Entre ces points et nous, il reste un inconnu : ce que nous 
appelons « le cirque de Souchez ». Nous savons, d’après la 
carte et d’après les photos de nos avions, que le plateau 
descend en pente brusque vers Souchez, que ces pentes sont 
abondamment garnies de talus formant de grands escaliers, 
et cet ensemble échappe malheureusement à nos observations 
directes. Pour nous en faire une idée et pour réussir à le tenir 
sous nos obus, nous venons d'établir, latéralement et au sud, 
des observatoires trop éloignés pour être d’un emploi efficace : 
de là, on devine ces pentes et ces talus, parfois même on 
découvre à la jumelle des Boches qui y grouillent et y tra- 
vaillent, sans qu’on puisse les atteindre avec la trajectoire 
trop tendue de nos 75. Il faut alors mobiliser les « lourds »; 
mais, à la première marmite, ils disparaissent comme des 
diables dans leur enfer d’abris, sous les talus, et redeviennent 
invulnérables. Certainement, ce sera là un nouveau « Fond 
de Buval », une autre « Blanche-Voye », et les assauts de 
front auront fort à faire dans des circonstances essentielle- 
ment favorables à la tactique défensive préférée des Alle- 
mands. 

De notre côté, les travaux d'aménagement du terrain 
conquis se sont poursuivis activement. Leur rendement a été 
faible, en raison de l’activité offensive incessante et des bom- 
bardements ennemis d’une intensité chaque jour croissante. 
Les batteries lourdes de Liévin et de l’Hirondelle défendent 
et couvrent leur infanterie avec une fidélité et une précision 
auxquelles nous devons rendre hommage. Elles sont devenues 
innombrables depuis les jours derniers; nous sommes impuis- 
sants à réduire au silence une telle multiplication de bouches 
à feu, et ceci n’est pas pour simplifier le problème. Nos 
organisations nouvelles sont battues en brèche au fur et à 
mesure de leur apparition. Et la préparation des attaques 
projetées, devant un ennemi en éveil, aussi formidablement 
outillé pour la riposte, ne peut à peu près pas se réaliser. On 
doit se borner à « retourner » sommairement les ouvrages 
conquis et às’y maintenir dans une situation précaire. L’infan. 
terie, pleine de bonne volonté « quand même », aidée par 
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les infatigables territoriaux, améliore la situation, s’aménage | 
des abris, ouvre les parallèles de départ qui, demain, lui | 
seront nécessaires pour son effort. 

Mais elle n’a pas le temps de tout mener à bien. Elle sait 
que des nécessités d'ordre général priment tout, et entre | 
autres, celle de tenir l'ennemi continuellement en alerte, de ile 
ne pas lui laisser supposer qu’on prépare une autre « grosse 
affaire », de le forcer à abandonner sous nos assauts préa- if 
lables, réitérés, ce «rebord » du cirque où l’on veut que nous In 
établissions notre base de départ. Â 
















15 juin. — On parle quelquefois du calme avant-coureur f' 
des tempêtes. Eh bien ! si la tempête doit souffler demain (car | 
on se murmure déjà que le mystérieux jour J fixé pour l’atta- h 
que sera demain), je me demande quel calme l’aura précédée : û | 
depuis une quinzaine, il y a bien eu une moyenne d’un combat 
par jour! Je ne crois pas pouvoir même me les rappeler. 
Toujours est-il que les bataillons qui se sont succédé aux | 
tranchées ont donné une fois de plus la mesure de leur acti- M 
! 










vité et de leur ténacité. 

Dans la partie sud, les opérations, en liaison avec la division 
voisine, ont permis l’occupation définitive d’Ablain, jusqu'aux 
dernières maisons et jusqu’à la sucrerie : on est arrivé tout 
près de la station et du château ruinés de Carleul. 

Pour rendre ces progrès fructueux et durables, il fallait que 
nous nous accrochions solidement sur l’éperon, — le dernier ! 
des « côtes de melon », — qui domine la sucrerie. Il n'avait 
pas de nom, parce que n’ayant pas encore d'histoire. Et peu |] 
à peu, il nous devenait familier sous celui de « rebord sud ! 
du cirque », d’après les indicatifs de la carte du secteur. La 
bataille de ce « rebord sud » a duré quinze jours sans résul- 
tats. 

Il y a, là derrière, un satané talus, où les Boches ont creusé à | 
leurs tanières, où nos obus ne peuvent les écraser, où nos 
baïonnettes ne réussissent pas à les atteindre. Je me souviens 
cependant que, le 5, à l'heure qui avait été fixée pour 1 1 
l'attaque, un peloton de chasseurs à pied, précédé par son 4 
chef, s’est jeté si résolument en avant qu’il a réussi à atteindre 
le talus. Nous l’observions à la jumelle, de notre observa- 
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toire latéral, et notre émotion était à son comble... Tout 
le reste de la ligne d'assaut avait été arrêté par les tirs 
de barrage d'infanterie, de mitrailleuses et d'artillerie, mais 
ces braves étaient arrivés sur le bord supérieur du talus... Là, 
ils hésitaient un moment, puis dégringolaient en vitesse, se 
jetaient dans la tranchée boche, y disparaissaient pour s’y 
livrer sans doute à un corps à corps effréné, car on était en 
droit de supposer qu’ils ne se laissaient pas facilement mettre 
la main au collet.. Ils avaient disparu depuis quelques minutes 
quand une nouvelle vague, envoyée à leur aide, abordait la 
tranchée, mais en était violemment rejetée. Pendant quel- 
ques minutes encore, nous distinguions de l’agitation, des 
fumées de grenades, des scintillements de baïonnettes.. puis, 
plus rien ! Le gouffre avait englouti son homme et la surface 
de l’eau, un moment agitée par la chute du corps, retrou- 
vait son calme après quelques oscillations. 

Au nord, tous les efforts sont d’abord restés infructueux 
pour aborder également le rebord du cirque. Il y avait là une 
sorte de fortin — (dès qu’une tranchée est fortement orga- 
nisée et résiste à nos coups de mains, nos hommes ont pris 
coutume de la baptiser « fortin », mot qui les venge d’avoir 
échoué devant elle ou qui les glorifie d’y avoir réussi...) — 
le fortin dit des « Sacs à terre ». Bien garni de mitrailleuses, 
occupant une excellente position flanquante, il faisait échouer 
toutes nos tentatives sur le talus dit du « rebord nord », 
symétrique vers le nord du talus dit du « rebord sud ». Il 
nous avait causé beaucoup de pertes dans les premiers jours 
du mois. 

Avant-hier, deux compagnies de chasseurs y sont entrées 
d’un superbe élan : la croix de guerre avait été promise à tous 
ceux quis’ y maintiendraient. Ils s’y sont maintenus, en dépit 
d’un invraisemblable bombardement et, demain, la grosse 
attaque profitera de leur succès. 

En somme, l'affaire qui se prépare est d’un tout autre 
caractère que celle du 9 mai. Alors, on avait tout sacrifié à la 
préparation et on avait réussi à la perfectionner jusqu'aux 
moindres détails, en maintenant le calme jusqu’à la dernière 
heure et en se réservant ainsi toutes les chances de la surprise. 
Aujourd’hui la surprise n’est plus possible, Il restera peut-être 
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la surprise de l’heure, mais point celle du fait. Ilsemble, dans 
ces conditions, qu’on ait cherché à réussir par l’accablement 
préalable d’un adversaire harcelé, bombardé, traqué, toujours 
menacé, jamais tranquille. 

Le jeu est double, car nous y sommes entraînés, mais en 
menant le train. Pas d'organisation finie, point de bonne 
tranchée de départ, peu d’abris pour protéger avant la «sortie » 
les troupes d'assaut contre le bombardement. C’est presque 
de la guerre de campagne, avec la recherche de ce seul avan- 
tage (et il est essentiel lorsqu'on est « en mouvement ») : 
l'initiative des opérations. 


(La fin prochainement.) 


HENRI RENÉ 


15 Mars 1916. 
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LA DOUCE ENFANCE 


DE THIERRY SENEUSE 


VII 


A la distribution des prix Pierre qui, comme d’habitude, 
n’obtint aucune nomination, fut comblé de joie par les succès 
de Thierry. Il était sans envie, il était heureux puisqu'on 
rendait justice à celui qu'il admirait. D’avoir su choisir pour 
intime un si brillant élève suffisait à contenter son amour- 
propre. 

Durant toutes les vacances les deux amis attendirent 
impatiemment le jour de la rentrée, où ils se retrouvèrent assis 
l’un près de l’autre, dans la classe de seconde. Thierry, naguère 
si déconcerté par les méthodes chères à « Calebasse », apprécia 
singulièrement les leçons de Chardonnet. Ce petit vieillard 
hésitant et maniaque, sitôt monté en chaire n’était plus le 
même ; il vous initiait avec une sûre conscience aux chefs- 
d'œuvre des anciens ; les nobles perspectives, les harmonieux 
méandres, où il vous promenait avec lenteur et qu’il connais- 
sait si bien, chaque fois il semblait les découvrir à nouveau 
tant son émotion était sincère. En articulant, en nuançant 
certains mots, la voix grave et profonde qui s’échappait 
de ce corps frêle tremblait d'un amour irrésistible et d’une 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février et 1er mars 1916. 
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piété communicative. Par la grâce des humanités souveraines, 
l’apôtre Chardonnet enseignait le goût des réalités, l’horreur 
des abstractions et des sophismes, formait des esprits clairs et 
trempait des cœurs honnêtes. 

Souvent, à la sortie de la classe, il retenait Thierry. Le 
regard lointain, presque timide, et avec de petites phrases 
sobres, ce vieux solitaire, tendre peut-être, questionnait l’ado- 
lescent, lui donnait des conseils de réflexion et d’équilibre, lui 
signalait certaines lectures, le gardaïit contre les enthousiasmes 
intempestifs d’un romantisme menaçant. Mais, plein d’humi- 
lité, il terminait en recommandant au petit Seneuse d’en 
appeler toujours de ses conseils aux exemples et aux juge- 
ments de l’oncle : « Un homme admirable ! » concluait-il. Puis, 
sans un mot d’adieu, et comme s’il se fût repenti d’avoir 
marqué quelque préférence pour l’un de ses élèves, il s’échap- 
pait soudain, s’évanouissait comme une ombre. 

Thierry travailla de son mieux avec ce bon maître. Quant à 
Pierre, malgré des résolutions et des velléités fugitives, il 
persista dans son indolence d’écolier futile et correct. Toute- 
fois, par crainte d’être méprisé par un ami si cher, il s’efforça 
très gentiment de partager les curiosités d'esprit de son insé- 
parable. 

Durant un hiver et un printemps humides, tous deux s’en- 
fermèrent les jours de congé dans une mansarde de la rue des 
Toussaints où Thierry, avec des meubles estropiés et de vieux 
tapis, s’était aménagé une retraite de libre solitude, que déco- 
raient des images empruntées aux magazines d'alors, sujets 
patriotiques et nudités innocentes. Cet asile poussiéreux, 
cette cellule mal réchauffée par un antique poêle de faïence, 
enchantait les lycéens. Ils s’y sentaient parfaitement chez 
eux, séparés de l’univers, et bien l’un à l’autre. Jamais per- 
sonne ne venait les troubler ; ils n’avaient pour compagnons 
que le chat Belzébuth et Miraut, le successeur de Favori. 
Aucun bruit ne parvenait de la rue, et l’on n’entendait, selon 
le temps, que le piétinement des pigeons sur les tuiles ou la 
chanson de la pluie dans les gouttières. 

Ce fut là qu’ils dévorèrent leurs premiers romans défendus, 
se communiquant avec une honte agréable les passages sca- 
breux, et s’inquiétant à les comprendre. 
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Pourtant, ils demeuraient timides et modestes. Et les 
cynismes juvéniles auxquels chacun d’eux se laissait entraîner 
parfois, dans la cour du lycée, avec leurs condisciples, les 
gênaient et les faisaient rougir dès qu'ils étaient seuls. Par 
respect pour leur douce intimité ils les bannissaient de leurs 
entretiens ; et l'affection qui emplissait si bien leurs existences 
les préservait l’un et l’autre des aventures louches. Quand le 
dimanche, malgré la neige ou les ondées, leurs parents les 
forçaient à prendre un peu d'exercice, ils n'étaient jamais 
tentés de rejoindre ces camarades dont ils redoutaient les 
grossièretés. Sous prétexte de continuer l'exploration de leur 
vieux Reims, longtemps ils erraient tous deux par les rues 
boueuses et solitaires. Cependant, au fond de son cœur, et 
sans oser l’avouer, le fils du négociant commençait à souhaiter 
d’autres distractions : c'était l'heure où un casino, mis à 
l'index par les familles, donnait sa matinée « extraordi- 
naire »… 


RE A 


en 


L'amitié chaque jour plus étroite des deux lycéens devait 
fatalement conduire l’oncle rue des Minimes. Longtemps il 
était demeuré sur la réserve, car ses préventions, ses antipa- 
thies étaient extrêmes contre les parvenus, et il s’attristait à 
l’idée que sa fière et fine cité subirait bientôt peut-être le 
honteux despotisme de l'argent. En effet, avec une rapidité 
démoralisante, des fortunes énormes s’édifiaient depuis peu 
dans le commerce du champagne. Toutes, hélas! n'étaient pas 
réalisées par des Français. Et le vieux patriote s’indignait que 
moins de quinze ans après la défaite il se rencontrât des gens 
assez aveuglés par le prestige des millions pour s’incliner 
devant les envahisseurs d’outre-Rhin, rechercher leur compa- 
gnie et flagorner leur morgue. Certes, Georges-Jacques ne 
rangeait pas les Vellerive: parmi les thuriféraires des intrus. 
Mais il leur tenait quand même rigueur, sachant que leur 
veulerie, leur soif de sociabilité et d’élégances leur interdirait 
toujours de réagir, comme c'était le devoir de chaque Rémois. 
Au surplus, les parents de Pierre travaillaient de tout leur 
cœur et semblaient mettre toute leur gloriole à saccager les 
intimités anciennes et à détruire les mœurs et la bonhomie 
provinciales. 
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Prosper Vellerive était le fils de braves vigneron de Ser- 
miers qui, là-bas, continuaient à cirer leurs chaussures devant 
leur porte et mangeaient à la cuisine. Au sortir de l’école 
primaire, leur garçon s'était placé chez un courtier en laines 
de Reims. Il succéda à son patron, créa des comptoirs à Mel- 
bourne et à Buenos-Aires et, servi par une chance persistante, 
arriva bientôt à la fortune. Mais il ne songea nullement à 
imiter les vieux collègues qui dissimulaient leurs bénéfices ; 
devenu un monsieur, il s’offrit une jolie femme et une belle 
maison, invita à des chasses et à des dîners, mena grand 
train. 

C'était un gros homme, assez majestueux somme toute, et 
qui par son flegme magnifique faisait d’abord illusion. Très 
soigné de sa personne, il s’évertuait au chic des baronnets 
qu’on voit sur les estampes sportives, avec leurs favoris courts 
et leurs joues écarlates. Fashionable, il s’habillait à Paris, 
baisait la main des femmes et aurait pu réciter par cœur 
l'annuaire des cercles et le calendrier des courses. Aux époques 
obligées il s’imposait des villégiatures élégantes. Il y avait 
fréquenté de hauts personnages et des gentilshommes assez 
authentiques dont il ébruitait négligemment les familiarités 
à son endroit. Le « beau monde » ne lui avait pas tourné la 
tête : il l’affirmait du moins. 

Par malheur, il n’avait pu complètement dépouiller ses 
origines ; et souvent des « cuirs », des locutions fâcheuses lui 
échappaient, à l’hilarité narquoise de camarades qui ne lui 
étaient point toujours supérieurs. Comme il se flattait avant 
tout d’être pratique, il marquait au Pouvoir une certaine 
estime, et il avait su résister à sa femme qui voulait confier 
Pierre aux Jésuites. Dans les milieux libéraux il aimait à 
rappeler cette circonstance ; mais il évitait d'ajouter que, le 
lendemain, lui-même avait placé sa fille à l’externat de 
l’'Assomption. Vellerive siégeait au conseil municipal et se 
réservait, sans impatience ni fièvre, des destinées plus gran- 
dioses. Il se savait l’étoffe d’un parfait conservateur comme 
d’un excellent radical. S’enrichir encore et toujours, recevoir 
à sa table les gros bonnets de l’industrie, les officiers, les 
hobereaux et les politiques, tel était en réalité le but de sa 
vie. Aïnsi se résumait l’individu : brave homme, pas méchant 
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mais fort sot, et qui, resté chez lui à recoucher ses vignes, 
fût demeuré peut-être un paysan cordial et simple. 

La blonde madame Vellerive n'avait pas médiocrement 
contribué à son succès. Malgré ses quarante ans, elle passait 
pour la plus jolie femme de Reims. Quand elle entrait au bal, 
tous admiraient l’éclat de sa chair nacrée, la ligne ferme et 
pure de ses épaules tombantes, le regard chaud et lointain, le 
cerne tendre de ses yeux. 

Très soucieuse de se montrer au courant des nouveautés, elle 
révolutionnait la ville par l’audace de ses toilettes comme elle 
désirait l’éblouir par la variété de son savoir. Et comme elle 
achetait tous les ouvrages récemment parus et en citait les 
titres avec à-propos, elle avait conquis une réputation de bas- 
bleu. 

En réalité, elle était d'humeur folâtre et primesautière ; elle 
possédait le don des mots grivois, des plaisanteries équivoques, 
et son plus grand mérite était d’oser tout dire. Les Rémois, 
friands de gaudrioles, la jugeaient d’une irrésistible drôlerie. 
Tous les hommes la courtisaient. 

La légèreté de ses propos faisait croire à la fragilité de sa 
vertu. Maintes fois, pour le malicieux plaisir d’aguicher les 
soupirants, elle avait failli se compromettre ; mais c’est impu- 
nément qu'elle côtoyait le danger. Elle restait malgré tout une 
honnête femme, une mère parfaite. Naguère, dans sa longue 
et pénible attente du riche prétendant, cette fille sans dot 
avait a quis un sens trop exact des réalités pour courir les 
risques d’une aventure. Aussi des deux aristocraties d'argent 
qui se partageaient la ville, celle du vin, plus orgueilleuse et 
fermée que celle de la laine, après avoir longtemps tenu à 
l'écart madame Vellerive commençait à l’accepter. 


Un soir de juillet où Georges-Jacques feuilletait chez le 
libraire un superbe Coutumier de Reims aux armes de Le 
Tellier, madame Vellerive, agitée. comme à son habitude, 
pénétra dans la boutique. Sous sa robe en batiste à fleurs, 
ses jupons amidonnés faisaient un bruit de tôle. Un parfum 
musqué s'exhalait de sa personne. 

Elle reconnut Seneuse pour l'avoir souvent croisé dans 
les promenades, et tout de suite elle décida de frapper un 














LA DOUCE ENFANCE DE THIERRY SENEUSE 343 


grand coup. S'informant des publications dernières, mais con- 
fondant parfois les rééditions et les nouveautés, elle demanda 
à tort et à travers de la philosophie, de la critique, de l’his- 
toire. Avec un dédain superbe, elle repoussa tous les romans. 
Puis, satisfaite de son geste, elle voulut emporter ses volumes, 
se déclarant impatiente de les parcourir sur l’heure. Tandis 
que le libraire, ravi de l’aubaine, ficelait le paquet et l’installait 
dans la voiture arrêtée devant la porte, madame Velierive, en 
traînant son ombrelle de moire, flânait le long des rayons. 
Adroitement elle se rapprocha du vieiilard et, quand elle fut 
près de lui : 

— Pardon, — dit-elle, — je ne me trompe pas, vous êtes 
bien monsieur Seneuse? Je souhaite trop de faire votre 
connaissance pour laisser échapper cette heureuse occasion. 
Excusez-moi de me présenter moi-même : je suis madame Vel- 
lerive. 

Et elle saluait gracieuse. Les joues empourprées et les pau- 
pières battant très vite, le vieillard essayait de se ressaisir, de 
tourner un des compliments où excellait toujours sa belle 
politesse d'autrefois. Mais, sans plus l'entendre, elle lui jetait 
à la face une bordée de louanges assez vulgaires qui cho- 
quaient la modestie de Seneuse. Elle s’en aperçut, comprit 
aussitôt son erreur : 

— Laissez-moi dire ! Je vous connais beaucoup mieux que 
vous ne pensez. Notre Thierry, qui est l’enfant de la maison, 
nous a tant parlé de vous !... et le cher petit a une nature si 
franche, si noble, que sa tendresse même est incapable d’exa- 
gérer. 

Cette fois, elle sentit qu’elle touchait juste. Elle poursuivit 
son panégyrique. Tour à tour elle vanta le savoir de Thierry, 
son esprit et sa bonté. De tous les enfants qu’elle recevait, lui 
seul était bien élevé, original, vraiment instruit. 

— Je vous assure, monsieur, que votre neveu, malgré sa 
jeunesse, est déjà l’un de nos plus charmants causeurs. Il faut 
voir l’animation qu’il met à raconter un livre, une histoire ! 
Et quand il décrit un paysage !.. Avec cela, jamais l'ombre 
de pédanterie ou de suffisance ; il est la grâce et la simplicité 
mêmes. Ah ! vous pouvez être fier de lui ! Quant à moi, son 
amitié pour mon fils tranquillise et réjouit mon cœur de mère. 














Ms 
7" 


ie CE = 





En mm 









sn S 








e gg rh me er - 





22 





"4 
































344 LA REVUE DE PARIS 


Et de cela, monsieur, je tenais à vous remercier depuis des 
mois. 

L'’oncle n’entendait plus que les éloges dont on accablait 
Thierry. Il avait oublié qui lui parlait, et sur son visage s’épa- 
nouissait l’orgueil, l’allégresse dernière de sa vieille âme. 
Madame Vellerive profita de la minute et, avec coquet- 
terie : 

— Maintenant que la glace est rompue, que diriez-vous, 
monsieur, si nous imitions nos enfants, si nous essayions à 
notre tour de devenir amis? N’en restons pas là, et faites-moi 
le grand plaisir de venir dîner jeudi prochain sans cérémonie. 
Ne refusez pas ! C’est Pierre qui invite Thierry, et vous, vous 
accompagnez votre neveu. Allons ! je compte sur vous et 
cours porter la bonne nouvelle à mon mari. A jeudi! 

Sans attendre la réponse, l’élégante sortit et remonta vive- 
ment dans sa victoria. 

Il y eut un silence dans la boutique, toute parfumée encore. 

— Je ne crois pas qu’elle vous parle beaucoup de ses 
achats ! — hasardait enfin Navelot d’une voix ironique. 

Furieux, humilié comme un gamin surpris en faute, Seneuse, 
pour détourner une conversation indiscrète, marchandaiït le 
Coutumier avec une âpreté nerveuse. Afin de se faire par- 
donner sa remarque, peut-être déplacée, le brave libraire 
cédait bientôt : 

— Allons, emportez-le.. mais vous pouvez vous vanter 
d’avoir fait une riche affaire ! Si je n’avais gagné tout à l’heure 
quelques sous avec madame Vellerive, je perdrais ma journée 
en vous consentant un pareil rabais. 

Son emplette sous le bras, le vieillard quittait le magasin 


en maudissant l'invitation. Mais dehors la joie que lui causait 


le marché le calmait peu à peu. Bientôt même il renonçait 
à sa première idée d'écrire à madame Vellerive. Une lettre 
d’excuses nuirait peut-être à l’intimité des enfants. Non, 
vrai, il n’avait pas le droit de refuser à son Thierry ce léger 
sacrifice ! Et comme, après tout, un jour ou l’autre il tombe- 
rait dans un nouveau piège, mieux valait se résigner dès 
maintenant. Il irait donc à cette fâcheuse soirée. Tout en 
songeant il flattait de ses longs doigts le précieux maroquin, et 
cette caresse l’emplissait de mansuétude. 
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A l'heure dite, Seneuse pénétra dans le salon de la rue des 
Minimes. Madame Vellerive, l’accueillit avec des phrases 
qu’elle avait répétées et mimées devant sa glace. Tout en les 
écoutant, l’oncle inventoriait la pièce de prompts coups d'œil, 
et le cadre aussitôt justifiait ses préventions. 

Sur le tapis à ramages, c'était un encombrement de sièges 
disparates, aux lignes molles, compliquées. Ici des fauteuils 
lilas et des tabourets chinés semblaient bavarder en cercle ou 
mener une ronde. Plus loin, un robuste «confortable » s’isolait 
avec une « causeuse » toute rose, sous la voûte d’un palmier, 
contre la fenêtre aux triples rideaux. Entourée de gros poufs 
jaunes, une rotonde s’assoupissait, pesante ; et, dans un angle 
où veillait une lampe, un vaste canapé rouge feu, propice aux 
doux entretiens, disparaissait sous les coussins et les voiles. 
Le piano se drapait d’un cachemire, et les paravents étaient 
tendus de soies où s’accrochaient des miniatures. De cet 
intérieur on avait impitoyablement exilé le bois, et partout 
c'était une affluence de passementeries, de galons et de 
franges. Néanmoins, dans ce temple de l’étoffe on découvrait 
çà et là de petits meubles exotiques alors en faveur : un guéri- 
don algérien incrusté de nacre, un écran japonais aux monstres 
grimaçants. Sur la cheminée habillée de brocart, des vases de 
Vallauris flanquaient une statue en marbre ; elle figurait une 
jeune femme peu vêtue s'intéressant aux amours de deux 
colombes qui se becquetaient à ses pieds ; et le rêve que lui 
inspirait ce spectacle se devinait sans effort. 

Un instant, le maître de la maison accapara son hôte pour 
lui faire admirer les tableaux pendus dans le boudoir ; bien 
qu'authentiques et signées de noms illustres, ces œuvres éton- 
naient par leur insignifiance, et Seneuse comprit que le mar- 
chand de laines les avait acquises par spéculation. Déjà Velle- 
rive supputait des bénéfices considérables ; et il se disposait à 
citer des chiffres quand, par bonheur, on annonça de nouveaux 
arrivants. Et Georges-Jacques rentra dans le salon, non sans 
avoir aperçu les livres achetés chez Navelot : la tranche 
poignardée de coupe-papier bizarres, souvenirs de villégia- 
tures distinguées, ils gisaient sur la chaise longue, bien en 
évidence, comme des pièces de gibier au tableau d’une 
chasse. 
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On se mit à table. Seneuse ne connaissait les convives 
que de nom. Presque tous commerçants, les hommes parlaient 
affaires, et fanatiques de chevaux et de chiens, ils vantaient 
leurs bêtes avec complaisance. Ils tranchaient en termes exprès 
avec Ja certitude et la désinvolture que donne une grande 
fortune. Quant aux femmes, elles semblaient hypnotisées par 
madame Vellerive qu’elles jalousaient et redoutaient visible- 
ment. Toutes enviaient ses audaces, son brio, et toutes eussent 
souhaité s’'émanciper à son exemple ; mais la crainte du ridi- 
cule et leur vieille timidité provinciale les paralysaient. 

Dérouté par les mets compliqués et médiocres, et lassé par 
les conversations fastidieuses, Georges-Jacques ne levait pas 
les yeux de son assiette, si bien qu’un moment vint où les 
commensaux se trouvèrent décontenancés par la présence 
muette du nouvel invité. Quelle drôle d'idée avaient eue les 
Vellerive de convoquer ce revenant ! Un silence embarrassant 
se prolongea, et la maîtresse de maison, très crâne tout à 
l'heure, sentit passer la gêne. Une dame se sacrifia et demanda 
des nouvelles de Blanche qui dînait dans sa chambre avec 
l’institutrice. Et à ce propos elle discourut sur l’éducation des 
filles. Depuis dix ans, c'était son habitude de placer, dans une 
feinte improvisation, le même parallèle entre Mademoiselle La 
Quiniinie et Sibylle. Oublieuse des opinions de l’oncle, elle 
avait entamé allègrement son monologue ; tout à coup, au 
milieu d’une phrase, elle découvrit le péril, mais, incapable 
maintenant de modifier le texte de sa récitation, entraînée par 
le vertige, elle glissa à l’abime et, les yeux pleins d'angoisse, 
elle se précipita vers l'apologie agressive de l'éducation reli- 
gieuse. Les convives, qui savaient par cœur la diatribe, se 
regardèrent entre eux : Vellerive, multipliant les pataquës, 
risqua d’incohérentes digressions et son épouse, qui toussait 
avec nervosité, brusqua le dessert et se leva tandis qu'on 
passait les sucreries. 

Contrairement à l'usage de Reims, on prit le café au salon 
où Vellerive offrit de plates liqueurs baptisées de noms exo- 
tiques ou conventuels. Se refusant aux expériences, Georges- 
Jacques avisa une eau-de-vie d’aine, chaude de couleur comme 
le feuillage d’un bouleau à la Saint-Martin, et d’où s’échappait 
le parfum des grappes foulées. C'était un marc délectable et 
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très ancien, unique souvenir en cette maison des vieux parents 
laissés là-bas. 

— Ça vient de chez vous, pas vrai? — questionna-t-il avec 
naïveté. 

Mais l'hôte, soudain très rouge, affirma sur un ton vexé qu’il 
en ignorait l’origine. N’importe, le merveilleux petit verre 
faisait oublier ce mauvais repas. Tiédissant l’alcool entre ses 
mains Seneuse le dégustait lentement, transporté en songe 
au doux pays des vignes, sur la grise falaise qui domine la 
plaine. 

Cependant, grâce aux fumées du champagne et au bien-être 
de la digestion, l'animation renaissait peu à peu. Madame Vel- 
lerive en profita pour bondir au piano où elle attaqua les danses 
viennoises à la mode, valses rapides tout en trilles et en 
arpèges, mazurkes pesantes aux basses monotones. Enfin, à 
la demande générale, elle exécuta une insipide poika du. 
maëstro Fahrbach : Toul à la joie ! dont la vogue étonnante 
survivait à deux saisons de casinos. Et la stupéfaction de 
Seneuse fut grande d'entendre tous les assistants, y compris 
le président du tribunal et l’admiratrice de Sibylle, renforcer 
d'un commun accord la troisième mesure par un : « Ah, 
ah, ah ! » lancé à pleine voix, sur un rythme obsédant. 

Cette manifestation assurait le triomphe de la soirée : 
madame Vellerive avait atteint son but. Tranquiile désormais, 
elle jugea bon de se divertir un peu pour son compte, et 
rejoignit deux de ses admirateurs dans un coin familier, sous 
les plantes vertes. Avec une pose nonchalante, et qui offusqua 
le vieitlard, elle s’étendit sur le divan, les mains jointes der- 
rière la nuque, le dos tourné à la petite lampe dont la lueur 
discrète se jouait parmi les frisons cendrés, miroitait aux 
émeraudes et aux rubis des bagues. 

Assis devant elle, les deux hommes en arrêt confiaient à son 
décolleté les ragots polissons et les calembours égrillards. 
Une cigarette aux lèvres, elle se ravissait de ce dévergondage 
simpliste. 

Seneuse, qui écoutait Vellerive célébrer la Côte d'Azur, 
s'ennuyait. Quelques femmes étaient venues se plaindre à lui 
de l’esprit mesquin, du manque de distractions de Reims, puis 
le maire, riche filateur, avait cherché à l’amadouer en lui 
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soumettant un projet d’embellissement de leur chère cité 
natale : il souhaitait démolir toutes les vieilles maisons 
sculptées éparses dans la ville pour réédifier et grouper ensuite 
À leurs façades rue de Tambour, « qui deviendrait ainsi la voie 
| moyenageuse la plus épatante de France ». 

Incapable de supporter plus longtemps ces blasphèmes, 
Seneuse étudiait le moyen de se retirer poliment. En le voyant 
interroger le cartel, madame Vellerive abandonna ses cour- 
tisans, et les cils humides encore d’avoir tant ri, elle courut 
au vieillard : à aucun prix elle ne voulait laisser en lui une 
impression de futilité, et avant qu'il partît elle tenait à 
| l’éblouir par les envolées de sa conversation. 

— Pardonnez-moi, cher monsieur, — lui dit-elle, — au 
dernier moment mon mari a invité quelques amis et je n’ai 
pas pü me consacrer à vous comme je l’eusse souhaité. Mais 
un de ces jours vous viendrez diner tête-à-tête, et nous 
pourrons deviser à loisir de tout ce qui élève et vaut la peine de 
vivre. En attendant, voulez-vous que nous bavardions quel- 
ques minutes ensemble? 

Elle prit place à ses côtés et, remplie d’assurance, parla his- 
toire, littérature et musique, se heurtant aux sujets les plus 
divers avec des élans et des gaucheries de guêpe bourdonnante. 
Elle se bornait à énumérer ses préférences, à les classer selon 
une hiérarchie enfantine en appelant à son aide les épithètes 
consacrées. Cependant, sur le théâtre — sa grande passion — 
elle se montra plus explicite. Dans ses fréquents séjours à 
Paris, elle ne manquait pas une nouveauté. Mais elle se tar- 
guait de n’aimer que les œuvres sérieuses, « vécues », les 
comédies à thèse, qui donnent à penser. Et elle obligea le 
vieillard à approfondir avec elle les états d’âme des héroïnes 
fatales. 

Seneuse impatienté répliqua vivement : depuis trente ans 
il n’avait pas quitté la Champagne, et il n’allait applaudir les 
comédiens en tournée que dans les bons vaudevilles de jadis. 
Il n’était qu’un bourgeois, et, comme les négociants du Sen- 
tier, il se rendait au théâtre uniquement pour se distraire et 
se gaudir ! Il développa le paradoxe avec une violence pincée, 
tant et si bien que le vieil amant de Bérénice conclut en 
célébrant le génie de Scribe. Cette boutade outrancière décon- 
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certa madame Vellerive, qui ne soupçonna point la mystifica- 
tion. Mais, Seneuse parti, toute à sa victoire, elle se déclara 
enchantée d’avoir la première possédé à sa table le « terrible 
dantoniste »….. qu'elle apprivoiserait comme les autres! 

Elle tint à recueillir les avis de groupe en groupe. Tout en 
blâmant les idées malsaines de l’idéologue, tout en dédaignant 
son incapacité à faire aucun trafic, les invités s’avouèrent 
surpris de ses belles façons ; et, bien que Seneuse fût demeuré 
silencieux pendant le repas, on convint de l'originalité de son 
caractère et de son esprit. Pourtant son intelligence n’était 
pas aussi extraordinaire qu’on le disait ; et le lieutenant de 
louveterie en fournit la preuve. 

Les femmes enrageaient, car cette soirée allait rehausser 
encore le prestige de la belle madame Vellerive, qui lisait 
avec volupté la jalousie dans leurs yeux. 


Dehors, Georges-Jacques au bras de son neveu regrettait 
sa calme partie d’impériale avec mademoiselle Jozelet, mais, 
pour ne pas chagriner Thierry, il pestait en secret : « Quel 
milieu ! Si tels sont les bourgeois actuels de Reims, comment 
sera leur postérité? Ceux-là encore se complaisent dans une 
vanité inoffensive. Mais qui leur succédera, grands dieux ? Ah ! 
l'amour du passé ne réchauffe guère le cœur de ces pauvres 
gens |. Quant à la dame, au lieu de s’adonner aux pro- 
blèmes psychologiques, elle ferait mieux de surveiller sa cui- 
sine !... » 

Mais aussitôt le souvenir de son apologie de Scribe le 
détendit et l’égaya. Et, ravi de la charge, dans la nuit immo- 
bile et argentée du poudroiement confus des étoiles, tout à 
coup il se prit à entonner, comme action de grâces au vaude- 
villiste, ces couplets qu'il avait ouïs jadis : 

J'ai deux habits dans ma valise, 
L'un chocolat, l’autre abricot, 


Habillez-vous à votre guise, 
Vous serez toujours comme il faut ! 


Mon habit abricot, je pense, 
Le matin aurait trop d'éclat, 
Aussi, tout réfléchi d'avance, 
Je vais prendre mon chocolat. 
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Thierry regardait son oncle avec stupeur. 
— Ne fais pas attention, mon petit, — conclut Seneuse au 
milieu d’une quinte, — c’est idiot, mais si bon enfant !.… 


VIII 


Depuis qu’il habitait chez son oncle, Thierry allait chaque 
été « respirer le grand air » à Vauharlin, la vieille propriété de 
famille que Seneuse possédait tout en haut de Fraisenay, 
petit village situé sur la rive droite de la Marne, aux confins 
du vignoble. Cette année-là, Pierre Vellerive fut invité à y 
passer les vacances. 

Bien que par Épernay le chemin de fer franchît la distance 
en quatre heures, le vieillard, avide de rechercher au long des 
routes les souvenirs de sa jeunesse, tenait à effectuer, comme 
autrefois, le trajet en voiture. On écrivit une huitaine d'avance 
pour s'assurer des relais, et, le lendemain de la distribution 
des prix, une calèche hors d’âge dont le drap exhalait une 
odeur nauséeuse stationnait dès l’aube rue des Toussaints. 
On sortit de la viHe par la porte de Paris et l’on roula bientôt 
à travers la campagne. Dans le matin brumeux et pâle, les 
seigles n’avaient pas un frisson ; les alouettes se taisaient, et, 
rasant les sainfoins, les martinets poursuivaient leur chasse 
muette. 

Aux limites de la plaine, les voyageurs mirent pied à terre 
pour gravir la falaise. Les deux amis filaient en avant, le long 
des vignes, et Seneuse, à les considérer, se revoyait escaladant 
pour la première fois avec son frère ces mêmes pentes. Il se 
remémorait ce jour léger, évoquait le visage de son cadet et 
le sien, leurs képis à visières plates, leurs tailles sanglées dans 
la longue tunique à boutons de cuivre. En s’élançant vers le 
faîte il leur semblait alors prendre d’assaut l’avenir. Comme 
c'était loin ! Comme la vie avait été rapide et pauvre ! 

Parvenu au sommet, l’oncle héla les enfants, et tous trois 
remontèrent en voiture, non sans envoyer un dernier salut 
à Notre-Dame de Reims, sphinx du désert champenois, qui 
se dressait à l'horizon. 
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La calèche filait maintenant sur un grand plateau échancré 
de vallons. Vers dix heures, après les cahots d’un ruban de 
pavé, on fit halte en plein Tardenois, à l’orée d’un bourg, 
devant une antique auberge. 

Sur les bâtiments dont les murs lépreux suaient l’abandon, 
on pouvait lire encore des inscriptions à demi effacées : Poste 
aux chevaux, Messageries royales, qui seules attestaient la 
prospérité d'autrefois. Un gui desséché se balançait au-dessus 
du portail, la cour était herbeuse, l'écurie « pour cent che- 
vaux » habitée par des volailles étiques. 

L’omelette et le ragoût de « bilot », jadis fameux dans la 
région, n'étaient pas aussi délectables que. Seneuse l'avait 
prédit. Et pourtant les deux camarades les dévorèrent avec un 
fier appétit, heureux de planter dans la miche de pain bis les 
couteaux neufs avec scie, alène, greffoir et serpette, achetés 
la veille en prévision d’une existence rustique. Et puis le vin 
du cru, une «hbibine » rêche, les enchantait par sa sauvagerie 
même |! Et tandis que, debout sur le seuil, ils mangeaient en 
vrais paysans le fromage dur comme plâtre, leur cocher 
relayait, attelait deux haridelles sorties d’une ferme prochaine. 

Sur le tard, après une longue descente, on atteignit la Marne, 
et une autre Champagne s’offrit aux regards, moins majes- 
tueuse et mélancolique, plus aimable et cordiale. Au désert 
succédait un paysage onduleux, verdoyant et baigné d’une 
lumière transparente. Cependant il y régnait la même harmo- 
nie subtile, le même charme particulier, la même douceur. 
Entre les berges dorées par les tanaisies, la rivière dessinaït 
des méandres, flânait autour des îles, et ses eaux s’animaient 
du reflet des nuages en fuite. De loin en loin, des courants 
brasillaient au soleil, et de larges miroirs frôlés par le zéphyr 
se plissaient de rides fugitives. 

La vallée se rétrécissait entre des collines plus hautes, et sur 
leurs pentes abruptes s’étalaient en damier d’étroites par- 
celles de vignes et de céréales, des vergers et des buissons 
d’épines. De temps à autre on traversait des bois. Après de 
blonds taillis d’acacias s’ouvraient de grandes coupes où 
se traînaient les vapeurs du soir éteignant les fusées du 
bouillon-blanc, adoucissant l’éclat des digitales. L’humidité 
sonore s’emplissait de parfums, et l’on entendait crisser le 
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sable sous les roues. Puis on retrouvait la tiédeur des moissons. 

A la nuit close la calèche tourna brusquement vers la droite, 
commença de gravir une côte rapide. Des voix résonnèrent 
dans l’ombre, et l’on entrevit des intérieurs éclairés sur le 
repas du soir. 

— Nous voilà à Fraisenay, — déclara l'oncle. Et avec certi- 
tude, il ajouta : — C’est le chemin montant, sablonneux, 
malaisé du bon La Fontaine que nous grimpons pour l'instant. 

Enfin, on parvint à la crête. Dans l'obscurité plus opaque 
d’une avenue les chevaux trottèrent une dernière fois, et l’on 
s'arrêta devant la façade blanche que glaçaient les rayons 
d’une lune jeune. Les collégiens sautèrent de voiture et, d’un 
pas engourdi, hésitant, gravirent les degrés du perron entre 
les deux rangs de fuchsias. Ils s’attablèrent dans la salle à 
manger, mais, le corps recru de fatigue et la tête lourde de 
sommeil, avant le dessert ils montèrent dans leur chambre, 
la « grande chambre jaune », s’abattirent sur les lits aux 
rideaux semés d'’iris. Et ils s’abandonnèrent au sommeil, 
nullement troublés par le va-et-vient que nécessitait l’instal- 
lation, par le bruyant cortège que l’oncle et ses bonnes, chan- 
delles en mains, à travers les couloirs pavés de carreaux, 
menaient dans la vieille demeure arrachée à sa léthargie 
d’un an. 

Un peu avant l’aube, un choc saccadé dressa les amis sur 
leur séant. Bien vite Thierry en expliqua la cause : l’équipe 
des moissonneurs belges frappait au portail de la ferme ; 
inutile de se rendormir. À peine habillés, ils couraient au 
dehors, les yeux tout neufs. Déjà le soleil dominait la cime des 
arbres et du rose uniforme de l’aurore les couleurs jaillissaient 
une à une ; l’eau du bassin devenait verte, le parc bleu, les 
allées blondes. Des merles flûtaient sur le gazon étincelant de 
rosée ; dans les noisetiers et les lilas, fauvettes, pinsons et 
mésanges gazouillaient éperdument, et parmi les rayons qui 
perçaient les ramures sombres, des papillons blancs feston- 
naient. 

Oh ! le vertige et l’extase des matins de campagne au temps 
de l’adolescence ! D’instinct, les deux jeunes gens devinaient 
qu’un souvenir impérissable se fixait en eux, et ils restaient là, 
immobiles et muets devant le trop beau spectacle. 
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Puis ils gagnèrent la terrasse plantée de tilleuls qui s’accoude 
sur la vallée. 

Comme un ruisseau, le village serpentait, dégringolait entre 
les noyers et les grisards. Une coiffe de joubarbe à leurs toits, 
des broderies d’espaliers à leurs murailles, les petites maisons 
basses formaient un cortège endimanché descendant vers la 
Marne qui s’avançait telle une épousée dans ses voiles de 
brumes légères. 

De l’autre côté de l’eau des gerbes en moyettes s’alignaient 
comme les tentes d’un campement. Et l'horizon était barré 
par une côte violette, tapissée de bois où le soleil faisait luire 
des troncs de bouleaux. Çà et là saignaient des éraillures de 
meulières, et à la cime courait la route d'Alsace, dont on poue 
vait, sur le ciel, compter les peupliers. 

Tout ce paysage de la France classique observait la cadence 
à la fois nuancée et délicieusement monotone de ces com- 
plaintes populaires que chantent les fillettes en dansant des 
rondes ; ses proportions sages exprimaient l'équilibre heureux, 
et il se parait dans la nouveauté matinale, de tout l’enjoue- 
ment de la jeunesse. 

Lorsque les amis eurent contemplé la riante vallée, Thierry 
fit les honneurs du domaine. 

Il avait été créé sous Louis XV par un chanoine de Meaux 
prédicateur à la cour, qui, au temps de son diaconat, fut l'hôte 
de Bossuet en cette charmante et proche résidence de Germi- 
gny où le grand évêque se reposait en surveillant « l’accrois- 
sement des blés et le succès des arbres ». L'abbé avait voulu 
finir son existence dans une solitude qui lui rappelât tout à la 
fois les précieux séjours de sa jeunesse et une auguste intimité. 

Accotée à une ferme plus ancienne, l'habitation étageait 
ses lucarnes à la Mansart, ses toits d’ardoises et ses lourdes 
cheminées de maçonnerie. Un épais rideau de sapins qui 
l’abritait du nord avivait la blancheur de la façade de plâtre. 
Svelte et crâne en son maintien, elle était modeste en sa 
parure. Sauf les coquilles surmontant les œils-de-bœuf, sauf 
les moulures de la corniche et des pleins, aucun ornement 
n’altérait la sobriété de son style. Et les rides et les soufflures 
qui la fanaient ajoutaient à sa grâce. 

Par les fenêtres étroites et cintrées, à travers les vitres 
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verdâtres, on apercevait de grandes pièces sans rideaux, des 
lambris mauve ou soufre tendre. Un long vestibule conduisait 
à l’escalier auquel l’achitecte avait donné une ampleur inat- 
tendue. La tradition voulait que sous sa coupole sonore l’abbé 
se plût naguère à faire chanter, le samedi saint, aux enfants 
de chœur la prose O filii et filiae. 

Les appartements étaient décorés avec une simplicité froide, 
mais. on pouvait apprécier cependant le goût et le soin des 
artisans de village qui avaient exécuté les volets à comparti- 
ments, les fines boiseries, les cheminées de pierre fleurissant 
leurs rocailles d’un modeste bouquet d’anémones ou de roses. 
£t la salle à manger était tendue de naïves toiles peintes qui, 
disait-on, représentaient des vues de Fraisenay à l’époque 
de la Régence. 

Par respect pour l’ensemble qu'avait chéri sa mère, Seneuse 
tolérait dans la vieille maison le coudoiement de tous les 
styles. La plupart des meubles avaient habité jadis l’hôtel de 
Reims ; condamnés par ia mode, ils avaient été successive- 
ment relégués à Vauharlin comme en une paisible sépulture de 
famille. Dans les chambres de l'étage, tapissées de damas 
rouge ou de gourgouran gros vert, de papiers romantiques ou 
de cretonnes Louis-Philippe, les chaises Directoire voisinaient 
avec les fauteuils Voltaire, les lits en bateau avec les « otito- 
manes » et les « duchesses ». 

Les commodes et les armoires à glace restaient imprégnées 
des parfums de leur temps qui, sous l'influence mystérieuse 
des heures, de la température et de la lumière, triomphaient 
tour à tour et se répandaient dans la maison. Toutes les 
pièces s’ouvraient sur un vaste corridor que le soleil visitait 
de l’aube au crépuscule, craquelant les portraits de famille, 
gondolant les plans cadastraux appendus aux murs. Les odeurs 
vivantes de la ferme y venaient combattre les effluves du 
passé, et les rumeurs éternelles de la vie agricole y troublaient 
le vieux silence. Tel souriait ce logis d'autrefois, si fin et si 
touchant en sa sagesse et sa mesure. 

Quant au parc, d’allure moins bourgeoise, c'était, perdu 
dans les champs, un asile de verdure où planaient des arbres 
plusieurs fois centenaires. 

Ses arbres, Georges-Jacques Seneuse les adorait comme des 
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frères meilleurs et les célébrait avec des transports de pan- 
théiste. Le lendemain même de son arrivée il courait à eux. 

Certains régnaient au milieu des clairières en décrivant sous 
leur ombre des cercles chauves. D’autres se cachaient pensifs 
parmi le taillis trop âgé. Étalant sur le ciel leur tête formidable 
et paisible, les chênes et les frênes incrustaient leurs racines 

‘dans la meulière, et leur bouquet, que l’on découvrait de plu- 
sieurs lieues, était comme l'enseigne vivante et toujours chan- 
tante de Vauharlin. 

Ces géants avaient leur histoire. Tous rappelaient à Georges- 
Jacques un souvenir de son enfance, une méditation, une lec- 
ture. Et chacun d’eux portait un nom évoquant un héros de la 
fiction ou de la réalité, ou commémorant quelque pauvre évé- 
nement humain, fragile épisode d’une longue et sereine exis- 
tence d’arbre. Dans les archives des Seneuse ils avaient leur 
livre de raison où, de loin en loin à travers le siècle, on inscri- 
vait exactement la hauteur de leurs fûts et l’ampleur de leurs 
troncs. 

Le vieillard les saluait l’un après l’autre, et, de sa main 
chaque année plus hésitante et plus sèche, longuement il 
caressait leur écorce bien portante, leurs rides vigoureuses. Il 
terminait par un vieux chêne, un ancêtre majestueux et grave, 
feutré de lichen vers le nord et couvert de cicatrices. C'était 
le chef suprême et vénéré du parc, et, avant de partir pour 
l'exil, le conventionnel l’avait baptisé Danton. Seneuse 
s’approchait comme pour une solennelle audience, et il inter- 
rogeait jusque dans leurs brindilles les maîtresses branches qui 
de là-haut semblaient le bénir. Du regard il fouillait les mas- 
sifs, et quand il était certain que nul ne pourrait surprendre 
son geste religieux et pudique, Georges-Jacques se collait au 
pilier d'argent, et de ses longs bras, pourtant trop courts, il 
étreignait le patriarche. | 

Bordées de charmilles à l’abandon, des allées en voûtes, 
toutes droites, des allées de bréviaire, traversaient la futaie 
noire et aboutissaient à une grotte que surmontait un laby- 
rinthe. À son faîte, quatre ormes qui ombrageaient un banc 
marquaient les points cardinaux ; et, par-dessus les murs 
cheperonnés de lierre, la vue s’étendait sur le paysage agricole 

d’un plateau briard, sur une nappe immense de cultures où 
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l’on pouvait suivre le soir les perdreaux se rassemblant dans 
les chaumes. : 

Les oiseaux du pays élisaient domicile dans ce vieux parc, 
à l’abri des émouchets. Seuls ils animaient le palais d’arbres 
toujours dormant dont, chaque année, se rétrécissaient les 
couloirs mystérieux et se ruinaient davantage les salles de 
verdure où jadis le chanoine rédigeait ses épîtres latines. 

Thierry mit un naïf et charmant orgueil de jeune proprié- 
taire, tantôt à égarer son ami dans les dédales du bois, tantôt 
à lui présenter les merveilles du jardin, les statues de plâtre 
envahies par la mousse, la rivière parée d’iris qui serpentait 
à sec autour du kiosque. Et ensemble ils traduisirent joyeuse- 
ment la menaçante inscription du cadran solaire dont le socle 
habité par un lézard émergeait au-dessus des dahlias. 

Dès le second jour ils se sentirent impatients de dépenser 
leur force, leur gaîté juvénile. Pierre remisait ses soucis d'’élé- 
gance, et Thierry donnait congé à ses ambitions littéraires. 
L'instinct les appréhendait, les enrôlait sans merci. 

Sous les ordres du jardinier, durant les après-midi torrides, 
ils béêchèrent les carrés du potager. Et, quand tombait le jour, 
ils inondaient les salades et les petits pois. Le balancier de la 
pompe gémissait dans la paix du soir avec une plainte d’oiseau 
nocturne, et la cloche du dîner sonnait que les arrosoirs s’em- 
plissaient et se choquaient encore. 

Selon un protocole fort ancien, les habitants de Fraisenay 
feignaient d'ignorer la présence de Seneuse tant que, retenu 
par son installation, il demeurait enfermé à Vauharlin. Tous 
le savaient là, mais personne ne se serait permis la moindre 
démarche avant que le châtelain eût fait, à son heure, les 
visites d'usage. Dans cette attente, les femmes fourbissaient 
les étains, tandis que les maris inspectaient leurs caves à la 
recherche de la meilleure bouteille. 

Quand Georges-Jacques eut enfin acclimaté ses manies, il 
coiffa, pour effectuer sa tournée, son chapeau haut de forme, 
et les jeunes gens durent, à contre-cœur, reprendre leurs 
beaux habits. Afin de «se montrer », on descendit d’abord la 
grand’rue jusqu’à la rivière. Là, on fit volte-face, et tout en 
remontant la côte, on entra dans chaque maison. 

Le compliment d'accueil ne variait pas : 
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— Quelle bonne surprise ! Depuis quand donc êtes-vous par 
chez nous? 

Et, après les phrases larmoyantes d’une oraison funèbre ou 
les plaisanteries délicates d’un épithalame, les propos habi- 
tuels défilaient. On parlait récolte, santé du bétail et on citait 
des anecdotes sur le temps des Prussiens que d’aucuns s’obsti- 
naient à appeler le temps des Cosaques. Puis il fallait trin- 
quer, sous peine d’offense grave. 

Le gosier en feu, on parvenait tout en haut du village chez 
les Guyard, les représentants de la branche paysanne de la 
famille ; et cette halte dernière durait à elle seule autant que 
toutes les autres. 

Cousin germain du conventionnel, le père Guyard était 
né avec le siècle. Pendant cinquante ans il avait cultivé lui- 
même ses bonnes terres du plateau, et lorsque, l’âge venu, il 
avait dû les affermer, il s'était réservé l’exploitation de quel- 
ques parcelles de vignes étagées sur les côtes. 

Le cru de Fraisenay, assez réputé jadis, était devenu si 
bâtard que les autres paysans avaient peu à peu défriché. Seul 
Guyard s’entêtait. Il ne pouvait admettre que le terroir dont 
on vendait naguère le vin aux « marques » de Reims produisit 
maintenant de la {ocane pour les cabarets. Ou bien Fraisenay 
était victime de spéculations louches, ou bien les dégustateurs 
« au jour d'aujourd'hui » ignoraient leur métier. Chez ce 
terrien, le cultivateur enrichi s’effaçait volontiers devant le 
petit vigneron, et on savait tout de sa vie quand une seule 
fois on l’avait entendu s’écrier : 

— Je suis récoltant! 

Ces mots, il les jetait sans cesse dans la conversation, d’une 
voix bourrue. Ils résumaient sa foi, son orgueil de posséder 
des vignes au soleil, et sa prétention de les défendre. 

Le Château-Neuf, sa maison par lui construite selon le plan 
immuable des demeures carrées où se retirent après fortune 
les fermiers de la région, flattait aussi sa vanité campagnarde. 

La façade, toute nue, s’érigeait derrière une grille peinte 
en bleu, au centre d’un enclos privé d'ombre. Par une ran- 
cune tenace, Guyard avait proscrit de son jardin les arbres 
inutiles : cultivateur, il accusait naguère leur feuillage de 
nuire aux récoltes ; rentier, il ne voulait pas se priver de la 
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vue des moissons. Pour pénétrer dans l’avant-cour, on fran- 
chissait un portail de pierre dont le faste étonnait parmi les 
murs délabrés de la rue. Fantaisie unique d’une existence 
parcimonieuse, ce monument avait satisfait pour toujours 
chez Guyard les appétits de luxe et d’ostentation. 

A l’intérieur, de vastes couloirs desservaient des pièces 
symétriques où les meubles semblaient perdus. Les parquets 
de chêne, encaustiqués avec rigueur, faisaient Fadmiration 
de la contrée. 

Depuis quelques années le vieux ne sortait plus l’hiver, et, 
du dehors, on pouvait l’apercevoir installé au coin du feu, dans 
sa cuisine qu'il ne quittait jamais, par crainte de « salir les 
chambres ». 

L'été, il allait s’asseoir devant le porche et, fier du repos 
gagné, il restait là des après-midi entières, vêtu d’une antique 
redingote, un chapeau de soie sur la nuque, et les pieds dans 
des galoches. Son petit visage en toile cirée qu’entourait un 
collier de poils rares se tendait, comme pétrifié, vers les routes 
qu’il surveillait au loin. Des passants approchaient : 

— Père Guyard, paraît que vos cousins les bourgeois vont 
arriver. Ils viendront souhaiter le bonjour à votre vin blanc! 


Lui méprisait l'ironie et ne répondait pas, comptant les 
jours, attendant, ravi, cette flatteuse visite, la dernière peut- 
être. 


L’octogénaire vivait avec sa bru, une dame de campagne 
à la fois discrète et cossue en sa robe noire, et son fils Paulin, 
un rude gaillard à l4 face joviale encadrée d’une chevelure et 
d'une barbe rouges, aux grosses lèvres enfantines, au nez 
verni par le soleil. 

Dans sa jeunesse, on avait envoyé Paulin au collège d’Éper- 
nay. Élève déplorable, après quatre à cinq ans traînés dans 
l'enseignement spécial il rentrait au village, redevenait bien 
vite simple paysan. Marié jeune par ses parents qui redou- 
taient de plus graves sottises, et demeuré sans héritier, il 
vivait insoucieux dans le bien-être de ses douze mille francs 
de rente. Il ne connaissait pas l’ennui ; aux veillées d’hiver, 
ne s’interrompant que pour faire une réussite — toujours la 
même — il dévorait des feuilletons, bientôt oubliés. Buvant 
sec et amateur de cotillon, bien que proche de la cinquan- 
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taine, il allait encore, au scandale admiratif de la commune, 
faire ses farces à Reims ou à Paris. 

Quatre fois l’an, il rendait le gâteau à l’église, et le dimanche 
il rejoignait au cabaret les villageois. Il les tutoyait tous, et 
patoisant avec eux, les récréait de sa verve irrésistible. 
Franc luron et la main large, il se montrait impitoyable aux 
seuls braconniers, le délit de chasse le plus véniel égalant à ses 
yeux les pires attentats. Personne n’amorçait comme lui, et 
il passait pour le meilleur fusil du canton. Sins Paulin Guyard, 
pas de véritable fête ! Énorme était sa popularité. 11 n’eût tenu 
qu’à lui d’entrer au conseil municipal ét de devenir maire. “ 
Mais il refusait obstinément tout mandat : il méprisait les } 
politiques | il 

L'entretien commença par des questions banales que pré- 
cédait cérémonieusement un « mon cousin » bien appuyé; | 
mais en apprenant que Seneuse, au lieu des trois semaines | 
habituelles, passerait les vacances entières à Fraisenay, le + 
père Guyard témoignà une joie, une émotion un peu séniies, et 
il réclama du champagne pour boire à cette bonne nouvelle. 
Le vin frais moussait encore dans les flûtes, que Paulin mani- 
festait un enthousiasme bruyant à l'annonce que cette année 
les jeunes gens auraient leur permis de chasse : en multipliant | 
les conseils de prudence, l’oncle lui confiait leur éducation 
cynégétique. Glorieux d’une telle mission, le brave garçon 
ne tenait plus en place, offrait fusils et cartouches, vantait 
ses chiens qui rêvaient devant l’âtre et qui geignaient sans ï 
bouger quand le feu leur rôtissait le museau. Jaloux d'exercer | 
aussitôt son commandement, il brusqua Thierry et Pierre 
avec des mots familiers et des tapes sur la nuque, puis il les 
entraîna au dehors. 1 

— Allons, les enfants ! en attendant l'ouverture, je vous 3 
emmène à la Marne poser des filets. Au galop ! nous avons | 
tout juste le temps... 
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Chaque jour dès lors les collégiens le suivirent. Dans le 

atin frémissant, la barque plate déchirait la nappe de la ; 
rivière où glissaient des brouillards. Parmi les joncs, des k 8 
poules d’eau s’éveillaient, et, quand cessait le bruit des rames, l 
on n’entendait que le broutement des vaches qui tondaient 4 
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l'herbe de la berge. Avec une pluie de goutelettes, les ver- 
veux et les nasses s’abattaient au fond du bachot, et quels 
cris de triomphe quand on voyait sursauter les chevesnes, 
les barbeaux moustachus, ou mieux encore, un brochet à la 
longue gueule frappant les planches de sa queue en furièuses 
détentes ! 

L'après-midi, les jeunes gens s’entraînaient sur le gazon à 
lancer l’épervier, ou bien ils gagnaient de lointains villages 
pour jouer d’interminables parties de quilles dans la cour 
déserte de quelque auberge. Une fois, au cœur d’un boque- 
teau, ils coupèrent un jeune tremble qu’ils parèrent de rubans 
et de bouquets, de croix et de couronnes en paille, pour 
fabriquer un « mai » commémorant la moisson. 

Chaque lendemain apportait son improvisation rustique, 
révélait un plaisir nouveau. Et ainsi jusqu’à l’ouverture. 


Elle arriva, après quelle nuit de fièvre ! Thierry et Pierre 
s’habillèrent au crépuscule de l’aube, descendirent à tâtons. Et 
comme ils s’attardaient dans le jardin à contempler leurs 
costumes de trappeurs, leurs buffleteries et leurs armes, au- 
dessus du potager une voix tonna, formidable dans le silence. 
Les jurons se mêlaient aux invectives cordiales : 

— Sacrés feignants ! Secouez-vous ! Faut-il que je vous 
monte de l’eau chaude? Qu'est-ce qui m’a bâti des grin- 
galets pareils, tonnerre de bon sang ! Croyez-vous que pour 
s'éveiller les cailles vont attendre les mauviettes? 

Les amis coururent vers Paulin en faction devant la grille. 

— Allons ! ouste ! 

Et l’on se déployait en ligne dans une luzerne ; on atta- 
quait la plaine. Bravant la rosée qui les trempait jusqu’à la 
ceinture, les collégiens avançaient muets, avec de terribles 
battements de cœur, la main crispée sur le canon. 

Oh ! La première caille pelotée ! Le premier perdreau qui 
tombe comme une masse, l’œil clos et le bec ouvert! Le 
premier lièvre boulé qui se relève, fuit, et que l’on trouve raide 
mort à la lisière d’un champ de betteraves. Quels souvenirs 
consacrant, magnifiant pour la vie entière tel pli de terrain, 
telle « roie » de guéret, telle borne d’héritage | 

Les deux chiens des Guyard, Cora, une épagneule marron, 
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et Phanor, un vieux braque jaune, étaient de nobles ani- 
maux. Dociles, patients, mais les prunelles en feu, ils quê- 
taient sagement entre les jambes, rampaient le nez à terre 
dans les regains, s’immopbilisaient soudain pour tenir l’arrêt 
pendant des secondes émouvantes où les jeunes tireurs se 
piétaient, la sueur au front. 

Et quel admirable guide que ce Paulin ! Durant des semaines 
il avait recensé tous les gîtes, étudié toutes les remises, tous 
les couverts. Si bien qu’à la première sonnerie de la messe les 
carniers étaient déjà bondés. 

On déjeuna auprès d’une source obscure et timide, et tandis 
que l’on dépêchait les victuailles, le cousin trouva moyen de 
narrer des chasses prodigieuses. Les néophytes l’écoutaient 
crédules, ravis à l’idée qu'ils s’attribueraient cyniquement 
au lycée ces exploits fabuleux. À dix pas de là, les chiens 
tiraient la langue et ne s’interrompaient de haleter que pour 
attraper les mouches d’un brusque claquement de mâchoires. 

Mais bientôt on repartait dans l’air embrasé, et la fusil- 
lade crépitait jusqu’à la nuit close. On revenait alors, en 
traînant le pied meurtri d’ampoules, à travers les chaumes où 
les vieilles perdrix rappelaient dans l’ombre, à plein gosier.…. 

Le lendemain, et tous les jours suivants, sous le soleil ou la 
pluie, les chasseurs explorèrent le terroir de Fraisenay et des 
communes voisines. Parfois on faisait halte au bord d’une 
marnière plantée de saules où les chiens se baignaient dans 
des flaques jaunâtres, et souvent on s’asseyait à la lisière d'un 
bois, devant le crépuscule splendide qui provoquait chez le 
cousin des accès de lyrisme inattendus, naïfs et délicieux. 

On dînait à Vauharlin où l’oncle, tout l'après-midi, avait 
travaillé à son histoire de la réaction thermidorienne. 

Vautré dans un fauteuil, mais toujours exubérant, Paulin 
se frappait les cuisses et s’écriait : 

— Ah bravo ! Ce qu'ils sont « résouds » mes petits champ”- 
nots ! 

Et les deux amis qui, n’ayant plus un « filot » de sec, se 
chauffaient au «roux » du feu, se redressaient tout fiers d'un 
pareil hommage. 

Après le repas, délassés par la nourriture, les jeunes gens 
escortaient le fils Guyard jusqu’au Château-Neuf, et tous 
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trois en devisant s’en allaient dans la douce nuit d'automne 
où le refrain nasillard d’un accordéon entrecoupait la rumeur 
du barrage. 

Enfin, très tard, Thierry et Pierre rentraient se coucher, et 
jusqu’au moment du sommeil ils riaient aux larmes des 
grosses histoires, des récits solidement obscènes que tantôt 
le cousin leur avait contés. 

Le dimanche, éveillés par le bruit hebdomadaire du rateau 
sous les fenêtres, ils revêtaient leurs jaquettes neuves pour 
accompagner Seneuse à l’église, car dans son village le libre 
penseur ne manquait jamais la messe. Un jour qu’enfant, 
Thierry s’en était étonné, l’oncle lui avait répondu d'un ton 
vi : 

— À la campagne, il n’y a que les galvaudeux qui n’assistent 

as à l'office. Et comme ici nous sommes les seuls bourgeois 
c'est à nous de donner le bon exemple. | 

Et d’une voix plus douce Georges-Jacques ajouta : 

— Tu comprendras plus tard qu’il faut une religion pour 
le peuple... En nous abstenant, nous risquerions de diminuer 
chez de pauvres gens l’espoir d’une vie meilleure. Et c’est là 
une responsabilité qui répugne à ma conscience. 

On descendait le village et l’on pénétrait sous le porche où, 
pendu à la corde, le bedeau faisait tinter le dernier coup. Les 
fidèles — moins nombreux que Seneuse ne l’avait affirmé — 
garnissaient à peine la grand’nef. L’oncle marchaït à la tête 
des siens, plongeait d’un geste décidé sa main dans le béni- 
tier et gagnaiït le banc de la famille où il prenait la place du 
maître. Le père Guyard, le ménage Paulin et les jeunes gens 
s’asseyaient à ses côtés. 

La messe commençait, interminable. Dans un paroissien 
moisi, Georges-Jacques gravement suivait l'office. La bouche 
ouverte, le menton écrasant son faux-col, il participait aux 
chants, et d’on entendait la voix du vieux voltairien dominer 
le fausset des dévotes et le soprano des enfants de chœur. 

En l’honneur du propriétaire de Vauharlin, le curé soignait 
particulièrement son sermon. Tandis qu'il s’égarait dans des 
développements trop copieux, Paulin s’ingéniait pour la plus 
grande joie des collégiens, à le distraire, à le troubler par de 
froides grimaces. Mais l'oncle intervenait, foudrovait du 
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regard le géant à barbe rouge, et le figeait dans une attitude 
soumise d'enfant grondé. 

A la sortie, on bavardaït avec les paysans parmi les tombes, 
devant la Marne dont le cours luisait entre les peupliers. Mais 
bientôt le prêtre, dépouillé de ses ornements, survenait, et, 
selon une habitude immuable, on le conviait au repas domi- 
nical que donnaient les Guyard. 

On ralliait au passage le maître d’école, un vieillard plein de 
bonhomie, modeste et discret, qui avait appris à lire à toute la 
commune, et l’on se hâtait, car le pain bénit était déjà loin, 
et la faim se faisait sentir. 

Au milieu de l’allée du Château-Neuf la matelote, cuisinée 
en plein air d’après la recette traditionnelle, mijotait sur un 
feu de sarments. 

Dans la salle à manger la table était dressée près des 
fenêtres ouvertes sur le jardin. Les rayons du soleil, réver- 
bérés par les murs aveuglants et les châssis des couches, 
papillotaient au plafond, allumaient sur la nappe le cristal 
des verres à facettes. Paulin se mettait à l'aise, étalait sa 
veste au dehors sur le dos rond d’un groseillier, et tous pre- 
naient place. Les mets défilaient dans un ordre prévu, la 
volaille alternant avec le poisson. Après Fouverture de la 
chasse, on ajoutait toutefois du « yeuve », du « quat'pattes » 
servi en pâté chaud dans une daubière de terre vernisscée. 

Selon l’usage, la maîtresse de la maison, 1 bourgeoise à 
Paulin, ne s’asseyait pas et servait les convives, un tablier 
blanc noué sur sa robe des dimanches. Les bouteilles de Frai- 
senay et de Crouttes éveillaient le père Guyard comme l’afflux 
d’une jeune sève. Il s’exaltait et, frappant la table d’un poing 
autoritaire, il réclamait des crus plus fameux : 

— Paulin, donne not’ Villers de 75! Paulin, va nous 
chercher le Dormans de l’ami Thyébaut... F’ tire à sa fin, qu’tu 
dis? Et pis après? Quand y en aura pus, y en aura pus ! La 
vie n’a qu’un temps ! Allons, détale, prop’ à rien ! 

Et le gaillard filait doux, tremblant comme jadis devant son 
père, lequel maintenait rigoureusement sur la cave toutes ses 
prérogatives, les seules qu’il n’eût pas abdiquées. 

La serviette au cou, Paulin disparaissait un instant, reve- 
nait, les mains noircies et des toiles d’araignées dans les 
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cheveux. Il débouchait lentement les bouteilles, flairait le 
liège, versait avec précaution le vin fragile. 

Le silence était solennel. Par-dessus ses lunettes, le pére 
Guyard guettait sur chaque visage les marques d’approba- 
tion. Malheur à l’indifférent, au profane ! Mais de toutes parts 
des louanges s’élevaient, sagaces, enthousiastes, ponctuées de 
bruits de lèvres et de claquements de langue. L'ancien buvait 
le dernier, se recueillait, les yeux clos. Et il semblait que le vin, 
son grand ami, son confident, appelât dans sa mémoire les 
joies simples et claires de sa jeunesse. Avec une moue satis- 
faite et un peu méprisante : 

— Il est encore meilleur que vous ne le croyez, — décla- 
rait-il. — Vous autres, vous ne savez pas ce qui est bon ! 

Vers trois heures, on se levait enfin. Et le curé, congestionné, 
se hâtait vers l’église fraîche et presque vide pour y chanter 
les vêpres aux petits du catéchisme.…. 


Ainsi passèrent les vacances, partagées entre les plaisirs 
instinctifs et les intimités paysannes. Les deux camarades 
avaient le sentiment de couler alors les meilleurs jours de leur 
existence et de semer pour leur vieillesse la flore vivace des 
souvenirs. Ils souhaitaient arrêter la fuite des heures. Thierry 
proposait à son oncle de s'établir à Fraisenay, d'y cultiver la 
terre ; et Pierre Vellerive ambitionnait d'entrer au service de 
Paulin comme garde-chasse. 

Septembre finissait. Les marronniers de Vauharlin jaunis- 
saient à leur cime, et dans le potager le parfum des fraises 
d'automne se mariait à celui de la quarantaine. À travers le 
soir, les moineaux rassemblés en bande déchiraient l'air 
sonore où s’attardait l’angélus. 

Le matin du départ, afin de se donner du cœur, on alla au 
chais goûter le premier vin doux. Puis, les chevaux attelés, on 
s’évada pour faire en courant le suprême tour de parc. 

Et silencieux, les jeunes gens voyagèrent tout le jour sans 
mettre le nez à la vitre, pour conserver plus intact dans leur 
mémoire l’image de la vieille maison, du cher pays qu'ils 
quittaient avec tant d’amertume et de mélancolie. 
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Le premier mardi d'octobre, Pierre et Thierry, tout à leur 
nostalgie et pleins de révolte, assistaient dans la chapelle du \ 
lycée à la messe de rentrée, une messe de condamnés à mort. La 
Mais peu à peu leurs âmes dociles acceptèrent la vieille disci- "1 
pline, et bientôt ils s’intéressèrent à la nouveauté de leurs | 
études. 
Leurs loisirs aussi avaient changé. 
Pierre commençait à rôder au seuil des ateliers de modistes, 
et Thierry, poète de la Saint-Charlemagne, rimait des 
alexandrins. Il remporta un souci aux Jeux floraux, élabora 
le plan de géorgiques champenoises. 
Maintenant, les deux amis allaient le dimanche écouter à 
la Patte-d’Oie la musique municipale. Tandis que le bourdon 
de Notre-Dame accompagnait de sa grosse voix les pots- 
pourris d’opérettes, les allegros et les mazurkas, ils frôlaient les 
élégances bourgeoises, admiraient les viveurs fameux. Puis, 
à la tombée du soir, ils s’engouffraient dans une brasserie, 
s’aventuraient au « beuglant » pour y applaudir les muses de 
la tyrolienne. Enfin, les jeudis, un « manille » aux lèvres, et un 
vieux numéro du Gil Blas dépassant négligemment la poche, 
ils erraient sous les «loges », ces antiques galeries couvertes 
qui bordent la rue de l’Étape et la place Drouet-d’Erlon. 
Là s’exhibaient les beautés professionnelles et flânaient les 
petites ouvrières. Et les rhétoriciens se précipitaient à leur 
suite avec une hardiesse que paralysait au moment décisif une 
timidité plus grande encore. 
Et pourtant, après bien des billets et des rendez-vous, les 
intrigues nécessaires s’ensuivirent. Avantageux et raffiné, 
Pierre obtint les faveurs d’une chanteuse du Casino qui tenait 
les Amiati et triomphait dans la romance patriotique. 
Quant à Thierry, plus tranquille en ses goûts, il paya par 
billets mensuels une machine à coudre à une rentrayeuse 
accueillante et mûre, pas trop occupée de son état, et qui 
habitait une impasse solitaire. 
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Ni pour l’un ni pour l’autre, la première partie du bacca- 
lauréat qu’ils passèrent à Nancy ne souffrit de ces conquêtes. 


Aux vacances, les Seneuse allèrent seuls à Vauharlin. 
Madame Vellerive désirait garder Pierre à Deauville où elle 
avait loué un chalet pour la saison. Et tandis que sa mère 
flirtait, tandis que Blanche courait les bals d'enfants et nouait 
des amitiés, le jeune élégant se montrait assidu aux réunions 
hippiques. 

De loin en loin, # envoyait sur les rives paisibles de la Marne 
un naïf bulletin de victoire : il avait échangé une poignée 
de main avec un entraîneur célèbre, une actrice connue lui 
avait souri…. 

Septembre venu, il rentra à Reims. Et, traité maintenant 
comme un homme par les camarades de son père, il assista à 
des chasses où il abattait plus de gibier en un jour qu’à Fraise- 
nay en une semaine. 


Au début de l'hiver, Thierry apprit que madame Vellerive 
emmenait sur le littoral de la Méditerranée sa fillette dont la 
santé donnait quelques inquiétudes. Depuis la rentrée, Blanche 
subissait des crises de faiblesse et de mélancolie ; peu à peu 
elle avait perdu sa joie légère, sa gentille espièglerie ; et à 
certaines heures elle se jugeait si laide qu’elle s’enfermait 
pour pleurer. Difficile et sauvage, presque honteuse, elle consi- 
dérait la présence des amis de son frère comme un supplice. 
Les roses de ses joues disparues, elle s’anémiait à vue d’œil. 
Après une consultation décisive, elle partit pour Cannes avec 
sa mère. 

Leur absence dura cinq mois. 

Le dimanche des Rameaux, Thierry venait chercher Pierre 
pour assister à la sortie de la messe de l’Annonciation, un 
couvent aristocratique fréquenté par les mondaines qui 
hantaient les rêves des lycéens. 

— Monsieur Pierre n’est pas là, mais si Monsieur veut 
prendre la peine de monter, Mademoiselle, qui est revenue 
d’hier, lui indiquera sûrement où le retrouver. 

Et Thierry n’osait pas décliner la proposition faite par la 
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domestique. Résolu à se libérer promptement, il grimpa l’esca- 
lier. 

Il atteignait les dernières marches, apercevait déjà la porte 
entr'ouverte de la salle de travail, quand des accords s’éle- 
vèrent comme une invocation gracieuse et triste. Une voix 
chanta alors, fraîche, ailée, inconnue de Thierry. S'appuyant 
à la rampe, le jeune homme reconnaissait la Noce, une des 
mélodies qu’il préférait parmi celles du divin Schumann, son 
compositeur favori, le musicien des arbres, des eaux et des 
nuages. 

L’hymne à la nature glorieuse, à l'amour confiant s’exhalait 
dans les premières mesures ; puis, le ciel se fermait lentement 
et la voix défaillante pleurait la fin de l’extase. A pas étouffés, 
Thierry pénétra dans la chambre tendue de cretonne rose 
qu'’inondait le soleil d'avril. Sur des rayons s’entassaient les 
jouets abandonnés la veille du départ, le stéréoscope, la lan- 
terne magique et la boîte de prestidigitation. 

Blanche était assise au piano ; elle se retourna. 

— Hé! Thierry ! Comme c’est gentil de venir, — dit-elle 
avec un élan joyeux qu’il ne lui avait jamais vu. 

Elle se leva, et — femme maintenant — lui tendit la main 
avec aisance. Comme le jeune homme ne pouvait cacher sa 
surprise d’une pareille métamorphose, elle reprit coquette : 

— Vous me trouvez changée, n'est-ce pas? 

Svelte et grande, le buste délicat, elle penchait son cou 
flexible qu’entourait un ruban de velours sombre. L'ovale de 
sa figure s’était effilé, les joues se paraient de couleurs vives ; 
et les longs yeux verts semblaient jeter des éclats mordorés. 

Telle apparut Blanche, et elle était ainsi très douce à 
regarder, accorte et fine, souriante à la vie, presque belle. 

— Vraiment, — affirmait Thierry, — votre séjour là-bas 
vous à joliment réussi ! 

Alors, elle lui parla, non sans lyrisme, du pays qu’elle venait 
de laisser, évoquant la claire villa de la Californie, sa flore 
surprenante, les couchers de soleil sur l’Estérel. 

Après avoir écouté avec étonnement la gamine taciturne 
d’autrefois, Thierry dut lui réciter la chronique de Reims. Il 
lui apprit les « présentations » à la grand’messe de Saint- 
Jacques et pronostiqua les mariages qui en résulteraient ; il 
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énuméra les pièces jouées par les troupes de passage, conta le 
bal de bienfaisance et la fête de nuït sur la glace. 

Succédant aux descriptions enthousiastes de Blanche, ces 
racontars paraissaient au jeune homme vulgaires et lamen- 
tables. Thierry souffrait dans son amour-propre. Mais vaine- 
ment il s’efforça de découvrir une anecdote intéressante, de 
placer un mot d'esprit : il ne trouva rien. Gauche, paralysé, 
il se rappela avec amertume l'empire que ses propos exer- 
çaient naguère sur la petite. Comment allait-elle le juger? Le 
prestige qui lui était indifférent jadis, il redoutait aujour- 
d’hui de le perdre. Pour dissimuler son embarras, il demanda 
à Blanche de se remettre au piano. 

Elle ne se fit pas prier. Debout près d’elle, Thierry contem- 
plait par la fenêtre ouverte le jardin où triomphait le jeune 
printemps. Sur le gazon blanc de pâquerettes alternaient les 
corbeilles de tulipes et d’anémones, et, plus loin, des muguets 
se haussaient à l’ombre des lilas croulants sous les grappes. 
Des bordures de jacinthes longeaient la maison qu’entourait 
à la hauteur de l'étage une guirlande de glycine. Un parfum 
enivrant montait de ce bouquet de fiançailles. Thierry sentait 
une angoisse singulière s'emparer de tout son être, un vertige 
délicieux. Qu’avait-il donc? Étaient-ce les fleurs écloses au 
nouveau soleil, l’ensorcellement du lied mélancolique, était-ce 
la présence de cette jeune fille inconnue? 

C'était tout cela : son cœur s’éveillait. 

La mélodie terminée, les jeunes gens restèrent un instant 
silencieux. Soudain Thierry vit Pierre revenir par la porte du 
clos. Alors, il n’eut plus qu’une idée : fuir le camarade qu’il 
était venu chercher. Il brusqua l’adieu. Blanche lui prit la 
main. | 

— Vous reviendrez? — dit-elle d’une voix lente et basse, 

Et dans l’accent de cette parole, Thierry crut deviner un 
aveu. 

Comme un voleur portant son larcin, il se précipita hors de 
la maison. Et sa hâte était si grande de s’enfermer chez lui 
afin de se recueillir, qu’il se prit à courir au milieu de la 
chaussée, sans souci des bourgeois endimanchés qui le regar- 
daient. | 

Chaque jour désormais il inventa des prétextes pour se 
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rapprocher de Blanche. Tantôt s’échappant du lycée pen- 
dant les récréations, il passait et repassait rue des Minimes, 
et tantôt il venait veiller chez son ami, sous couleur de revoir 
avec lui les matières de leur second examen. 

Un instant les deux candidats « se poussaient des colles », 
mais bientôt Pierre, les mains au front, entamait quelque 
roman, et Thierry, les yeux sur le ciel plein d'étoiles, écoutait 
la maison s'endormir. 

Rentré rue des Toussaints, il se couchaït en hâte et à la 
lueur de sa veilleuse, il s’efforçait d'évoquer l’image de la 
jeune fille. 

Il parait Blanche de tous les charmes. Il avait découvert 
qu'elle réincarnait fidèlement le type de femme exalté par la 
France d’autrefois, la France des trouvères et des cathédrales. 
Avec sés blonds cheveux ondés, ses sourcils noirs et son regard 
d'émeraude elle était la damoiselle, la fée des chansons cour- 
toises et des romans merveilleux ; avec son fin visage trian- 
guiaire, ses pommettes hautes, le joli sourire moqueur de ses 
yeux obliques et de ses lèvres minces, elle était aussi l’atti- 
rate prophétesse Anne du grand portail de Reims... 

Rompu de fatigue, il s’assoupissait enfin à l’aube. Le mal 
délicicux était en lui. 

Ces ineffables tourments, Thierry les savoura quelque 
temps sans rien dire. Mais une nuit tout à coup, le soupçon 
l’effleura : là-bas, dans les jardins de Cännes,'au bord de la 
mer latine, Blanche avait peut-être engagé sa foi? Et Thierry 
se demanda si quelqu'un ne lui avait pas d’avance ravi son 
bonheur, un bonheur qu’il comprenait trop tard. Dans son 
imagination fiévreuse, il se représenta la scène des aveux, le 
décor du serment. L’autre dimanche, avec Schumann, dou- 
loureux consolateur, la jeune fille ne pleurait-elle pas une 
séparation première? Il essaya de lutter contre cette idée 
méchante, mais plus il la repoussait, et plus elle le traquait. 
Le doute lui devint un supplice ; son cœur affolé exigeait une 
certitude. Il comprit alors qu'il devait parler à Blanche sans 
retard : suivant sa réponse il serait pleinement heureux ou 
bien il se réfugierait pour jamais dans la mélancolie des 
amants légendaires. 

Mais comment s’y prendre? Sa timidité le désespérait, et 
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aussi son inexpérience. Un jour c’était l’occasion qui le préoc- 
cupait, et le lendemain c’étaient les termes mêmes de sa 
déclaration. Lorsqu'on s'engage pour la vie, ne faut-il pas 
recourir à des mots pathétiques? Il cherchaït, et toutes les 
formules le désolaient par leur banalité. 

Il était à bout de forces, quand un jeudi enfin le sort le 
favorisa : après déjeuner, il aperçut de loin, place Royale, ia 
mère de son amie en toilette de visites. Il savait qu’à cette 
heure M. Vellerive avait regagné son bureau, et il n’ignorait 
pas où ce farceur de Pierre devait passer l’après-midi. Il était 
donc à peu près certain de rencontrer Blanche seule chez 
elle ; sans plus hésiter et animé d’une vague confiance, il alla 
sonner rue des Minimes. 

Un livre à la main, la jeune fille erraït le long des pelouses. 

— Je suis bien contente de vous voir, — dit-elle. — Je viens 
de terminer la Vie Inquiète de Paul Bourget, je ne sais quoi 
lire maintenant. Vous qui êtes poète, vous pourrez sûrement 
m'indiquer quelques titres. J'aime tellement les vers ! 

Il énuméra d’abord pêle-mêle les noms qui s’offraient à son 
esprit, glorieux ou ignorés du vulgaire, cueillis au hasard des 
siècles. Blanche en connaissait le plus grand nombre ; mais 
pas une seconde Thierry ne la soupçonna d’avoir uniquement 
pratiqué les anthologies, et il demeura confondu par l’abon- 
dance de ses lectures et la précision de ses souvenirs. 

Excité, ravi, il s’enflamma peu à peu, récitant les poèmes 
qui peuplaient sa mémoire, s’attardant de préférence à ceux 
qui glorifient les désirs, les servages de l'amour. Et il disait 
aussi ceux qui célèbrent la terre natale, le verger intime, la 
demeure des aïeux, les Liré et les Milly. 

A tous ces amis, compagnons des promenades à travers la 
plaine, il demandait de venir attester la pureté et l’élan de 
son cœur; tous il les appelait à son aide pour exprimer le don 
de son être. , 

Blanche et Thierry marchaient côte à côte dans l’enclos 
abandonné où tiédissaient les dernières violettes. 

Seuls, loin du monde, ils s’assirent sur le banc de pierre 
que le poirier de Rousselet abritait de ses blancheurs tar- 
dives. Aucune rumeur n’arrivait de la ville. L’ombre frêle des 
jeunes pousses remuait à peine. Et par intervalles, un loriot 
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plongeait d’arbre en arbre et :filait comme un trait d’or. 
Thierry continuait à déclamer, et Blanche écoutait, les veux 
fixes, déchiquetant les pétales que la brise déposait sur sa 
robe. Le jeune homme épuisa son répertoire sans obtenir ni 
une parole ni un sourire, et il commençait à désespérer, quand 
il songea soudain aux lais de Thibaut de Champagne. Succes- 
sivement il vanta avec le poète la rose si belle au point du 
jour, et le rossignol qui à force de chanter tombe mort au 
pied de l’arbre. Puis il dit l’amertume des adieux, les chastes 
constances, les épreuves endurées au pays d'outre-mer. Il 
exalta enfin la dame plaisante et chaste, la dame de fine 
amour, la plus sage de France, dont le souvenir fait oublier 
«le voir et l’ouïe à l’amant féal ». 

Ii n’était plus Thierry Seneuse, il était le comte de Provins ; 
et Blanche lui apparaissait toute semblable à la Blanche du 
poète, à Ja sainte reine des portails et des verrières. 

Cependant un doute l’assaillit : mademoiselle Vellerive 
comprenait-elle? Était-elle initiée à la vieille langue fran- 
çaise? Un instant il trembla que l’obscur archaïsme de ces 
cantilènes n’eût rebuté la jeune fille. Mais gagnée par l’émo- 
tion de Thierry, Blanche s’écria avec feu : 

— C'est exquis !: C’est tout à fait charmant! 

Puis, détournant la tête, elle posa sa main sur la main de 
son ami. 

Et muets, sans oser se regarder, ils demeurèrent ainsi très 
longtemps. 


Les leçons de Blanche et ses réunions de jeunesse absor- 
baient tout son temps. Et Thierry, à la veille de son 
examen, travaillait avec ardeur : jamais l’humiliation d’un 
échec ne lui était apparue aussi redoutable. Cependant ils ne 
cessaient de penser l’un à l’autre. Pour dissimuler leur -secret 
ils devaient s’astreindre à une surveillance continuelle, et ils 
multipliaient les ruses pour se ménager de rares tête-à-tête ; 
mais cette existence compliquée, pleine de menues alarmes, 
leur valait des joies infinies. Le jeune homme se grisait de 
ce premier, de cet éternel amour, éclos, selon ses rêves, devant 
les paysages chéris. 

Blanche s’abandonna aux enfantillages de circonstance : 
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elle coupa une mèche de ses cheveux que Thierry porta dans 
un médaillon ; elle colla au boîtier de sa montre une photo- 
graphie du lycéen découpée dans un groupe, et tous les jours 
elle changeait de cachette un sonnet que le jeune poète lui 
avait adressé. En présence de la famille, à tour de rôle, ils 
fredonnaient avec détachement /a Noce de Schumann. 

En dépit de sa légèreté, madame Vellerive n’était dépourvue 
ni de perspicacité ni de finesse. Elle excellait à pressentir 
l’amour chez autrui, et découvrit rapidement le penchant de 
sa fille. Aussitôt le roman la séduisit et, d’instinct, elle le 
favorisa. 

Depuis quatre années elle choyait Thierry d’une affection 
indulgente, car l’aimable tournure et les façons polies du 
neveu de Georges-Jacques, son intelligence fraîche et sa dou- 
ceur honnête l’avaient conquise. Quel gendre délicat et soumis 
il ferait plus tard! Il réunissait tout ce qu’une mère peut 
désirer. Sans être aussi riche que Blanche, il possédait une 
fortune bien assise. Et si l’aïeul avait voté la mort du roi, la 
famille n’en demeurait pas moins l’une des meilleures de 
Reims. Au surplus, le jeune homme pourrait s’anoblir selon 
la coutume de Champagne en ajoutant à son nom celui de son 
arrière-grand’mère : Seneuse de Gerzicourt, cela ne sonnait 
pas mal !.. Joli garçon enfin, Thierry était fait pour inspirer 
un de ces beaux amours que tant de femmes ignorent. 

Madame Vellerive souffrait trop d’avoir un époux médiocre 
pour ne pas souhaiter à Blanche un mariage d’inclination. 
Mais elle était aussi trop avisée, trop Champenoise, pour per- 
mettre à sa fille de mépriser la question d’argent. En choisis- 
sant Thierry tout s’arrangerait au mieux. 

Et maintenant que l’accord des deux enfants semblait cer- 
tain, son rôle de mère l’obligeait à veiller sur leur idylle, à 
s'assurer contre les imprudences. 

Grâce à l'empire qu’elle exerçait sur Blanche, madame Vel- 
lerive s’estimait capable de diriger et de maintenir durant des 
années les sentiments de sa fille. Mais elle connaissait trop 
peu Thierry pour deviner s’il resterait fidèle jusqu’à l’époque 
lointaine du mariage. Il lui fallait donc étudier le petit Seneuse 
et lire en sa jeune âme. Sans tarder, elle inventa un prétexte 
pour écarter ses enfants et pouvoir causer en toute tranquil- 
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lité avec Thierry. Elle l’interrogea sur ses projets d'avenir. 

— Ils sont encore bien vagues, — répondit-il, — sauf sur un 
point : oncle Georges-Jacques m’a toujours dit qu'après mon 
volontariat j'irai faire mon droit à Nancy... à Paris peut-être. 
Et je ne vous cache pas que la perspective de quitter Reims 
me navre !.… 

— Comment cela? Songez à la situation que vous pourrez 
vous créer à Paris ! Avec votre nom, votre fortune, votre goût 
des études, vous êtes certain de réussir ! Tandis qu'ici, n’étant 
pas dans le commerce, vous n’arriverez à rien. 

— Pardon! Je préférerais devenir le premier avocat de 
Reims (où de toutes façons j'entends m'établir) que végéter 
dans quelque ministère, ou user ma jeunesse dans les cafés 
d'artistes et les bureaux de rédaction. 

Ces dispositions enchantèrent madame Vellerive qui, néan- 
moins, à différentes reprises sonda encore le jeune homme. 

Un soir, comme Blanche montait se coucher, Pierre allé- 
guant une migraine s’excusa de renvoyer son ami. 

— Mais non, qu’il reste ! Je suis toute seule, il va me tenir 
compagnie. 

Et tandis que son fils étonné courait à quelque rendez-vous, 
madame Vellerive, appétissante dans son fin peignoir garni 
de blondes, s’allongeait au milieu des coussins du divan. 
Tout en feignant de badiner elle questionna hardiment 
Thierry sur l’amour, et comme, avec sa liberté gauloise, elle 
s’évertuait à lui arracher des confidences, le jeune homme, 
amusé du tour que prenait la conversation, mais rougissant 
jusqu'aux oreilles, dut enjoliver à plaisir les mérites et les 
grâces de sa rentrayeuse. 

Un dimanche enfin où Blanche avait accompagné son père 
à Sermiers, madame Vellerive s’ennuyait rue des Minimes, 
quand elle entendit dans le vestibule la voix du petit Seneuse. 
Elle savait que son fils venait de sortir et, enchantée de 
l’occasion, elle en profita pour retenir le lycéen. Heureux de 
respirer l'atmosphère de la bien-aimée et décidé à prolonger 
l'entretien jusqu’à son retour, Thierry suivit la mère de 
Blanche au boudoir où, adroitement dosée par la coquette, 
la lumière filtrait sous les lourds baldaquins. 

— Savez-vous, mon grand, que notre conversation de 
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l’autre soir m'a joliment intéressée ! Avec ce cachottier de 
Pierre, il n’y a jamais moyen de rien apprendre, et sans vous 
je ne connaîtrais que par Faublas les premières aventures d’un 
jeune homme. 

Ils se mirent à parler littérature légère, sujet où madame 
Vellerive se révéla infiniment mieux documentée que le 
jeune philosophe. Et quand elle eut conté quelques anec- 
dotes de Casanova et quelques traits de Crébillon le fils : 

— Mais c’est tout le temps moi qui parle !.. Puisque vous 
vous prétendez si peu au courant du xvirie siècle galant, 
dites-moi au moins quelles sont actuellement vos vic- 
toires. 

A ce coup direct, le sentimental Thierry se troubla. Depuis 
qu'il était amoureux de Blanche. il consacrait à la jeune fille 
toutes ses pensées, sa vie entière. Comment se tirerait-il de ce 
mauvais pas sans se trahir? comment égarer les soupçons de 
la mère sans risquer la perte de sa confiance présente et 
future? Il fallait, pour plaire à la dame, ne se montrer ni 
coquebin ni ribaud, mais friand d’un gentil libertinage bour- 
geois, net de périls. 

Thierry, qui ne mentait jamais et n’avait encore possédé 
que son ouvrière, fut contraint, bon gré mal gré, de s’attribuer 
plusieurs équipées galantes, Il essaya de lancer la curieuse 
sur les pistes à la fois honorables et rassurantes de bouti- 
quières  patentées et de veuves circonspectes. 

Comme madame Vellerive savait lire dans les yeux du 
jeune homme, elle n’était pas dupe de telles vantardises; mais 
elle les encourageait avec jubilation, ravie que l’accomplis- 
sement de son rôle de mère pût émouvoir sa maturité en toute 
innocence. 

Le buste renversé et les beaux bras: nus hors du peignoir, 
elle savourait la gêne naïve de l’amoureux et les histoires 
embrouillées où il s’égarait. Aux endroits scabreux elle sou- 
riait de sa bouche narquoise, et de temps à autre elle soulevait 
ses paupières, coulait vers Thierry son chaud regard luisant 
dans l’omhre. 

Soudain cette attitude fourvoya le pauvre garçon : où vou- 
lait-elle en venir? Un doute le parcourut, une idée folle, cha- 
touilleuse pour sa vanité, et que le souvenir de Blanche lui 
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fit rejeter aussitôt... Sur ces entrefaites, la spirituelle madame 
Vellerive le congédia brusquement en l’invitant à ne pas trop 
négliger son bachot. 

Maintenant elle se trouvait suffisamment renseignée. A 
travers ces fanfaronnades de chaste, elle avait démêlé sans 
peine toute la candide et sérieuse tendresse de ce cœur fidèle : 
avec une voix sincère qui ne trompait pas, à diverses reprises, 
Thierry était revenu, malgré lui, à son rêve d’un « grand et 
véritable amour, unique, exclusif, et qui l’asservirait jusqu’à 
la mort ! » Pas de doute, il était bien le sentimental, le roma- 
nesque qu’elle avait deviné. Se jugeant édifiée sur la vocation 
matrimoniale de Thierry, elle prit une décision inébranlable : 
sitôt licencié en droit, le petit Seneuse deviendrait son gendre ! 
Et ce mariage lui apparut comme le but suprême de son exis- 
tence. A l’atteindre elle mettrait toute son adresse, toute sa 
subtilité, et ce même acharnement qui lui avait assuré la 
domination de Reims. Certes, elle ne se dissimulait pas les 
embarras de l’entreprise : l'extrême jeunesse des enfants, 
cette séparation où se prolongeraient les fiançailles, la perspec- 
tive enfin de tous les dangers qui menacent au Quartier latin 
un jeune provincial. Mais loin de la rebuter, l’idée de ces 
obstacles stimulait son goût de la lutte, exaltait sa confiance. 
Elle se croyait sûre de l’avenir de Blanche... Ah, si celui de 
Pierre ne lui causait jamais plus de tourments !.…. 

Pendant la foire de Pâques, le gaillard s'était sournoisement 
épris d’une écuyère de cirque qu’un riche protecteur retenait 
à Reims. Des négociations préeises ayant succédé à une litté- 
rature infructueuse, Pierre devint l'amant dominical de la 
belle. Et depuis trois mois, le chapeau sur l'oreille, content 
de lui et fier de vivre, le fils Vellerive abordait crânement 
à. l'heure de la promenade la maison garnie de la rue de 
l’Arquebuse. 

Pour entrer dans le corridor qui le conduisait. chez la volti- 
geuse, il attendait le passage de familles bourgeoises flanquées 
de leur progéniture, et la pensée du scandale le dilatait, le 
traversait d’un premier frisson sensuel. En dehors des moments 
qui lui étaient attribués, le lycéen, de plus en plus épris, 
grappillait sans cesse des entrevues, et le jour où il se rendit 
à Nancy pour la seconde partie de son baccalauréat, il se fit 
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suivre de l’amazone dont l’amant était allé placer du cham- 
pagne en Russie. 

Convoqué pour la même date que son ami, Thierry 
voyagea avec le couple. La veille du départ, Blanche, toute 
tremblante; lui avait remis comme porte-chance sa médaille de 
première communion ; et durant quatre soirs, dans la pénom- 
bre de la cathédrale, mademoiselle Jozelet et la petite Velle- 
rive se retrouvèrent à l’autel de Notre-Dame de Lourdes. 
Comme elles n'étaient pas en relation, elles ne se parlèrent 
point. Mais elles s’agenouillèrent côte à côte afin d’unir et 
de fortifier leurs prières. 

En dépit d’une préparation distraite par tant d’émois, 
Thierry fut reçu. Quant à Pierre, il échoua dès l’épreuve 
écrite. Pour se consoler de la partialité des juges, le fêtard 
emmena son amie au théâtre, et bien qu'il ne connût personne 
à Nancy, il loua une baignoire et l’exigea grillée. Furieuse 
d’être ainsi dissimulée, la demoiselle maugréa jusqu’à la fin 
du spectacle. Pierre subit ses injures avec détachement, tout 
à la volupté de sentir, pendant les entr’actes, les lorgnettes de 
l'orchestre braquées sur le trou noir de leur loge. Après la 
sortie, il entraîna sa maîtresse dans un restaurant que lui 
avait vanté un Nancéien, pion au lycée de Reims. La salle 
était vide, le gaz sifflait au-dessus de la caissière assoupie, et 
l’unique garçon s’évertuait à faire rapporter sa serviette par 
un caniche perclus. Vellerive réclama un salon, et connut 
gloire de souper en cabinet particulier. Le menu improvisé 
avec des arlequins fut lamentable ; mais satisfait de révéler 
bientôt ces débauches aux camarades du collège, Pierre 
approuva le poulet coriace et les écrevisses peu fraîches, célé- 
bra un bourgogne tourné et un champagne ruineux. 

Pendant cette orgie, Thierry rôdait sur la place Carrière. 
La nuit était sereine et bonne, toute parfumée des effluves 
de la Pépinière voisine. La lune qui baignait les allées symé- 
triques et les palais uniformes simplifiait les décorations pom- 
peuses, donnait un rythme plus tendre aux belles lignes clas- 
siques. Sur le sol argenté, les grilles projetaient l'ombre de 
leur dessin capricieux, et le long des voûtes de tilleuls, entre 
les feuillages immobiles, les enfants de pierre se dressaient 
comme de petits fantômes. Dans cette paix langoureuse le 
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murmure continu des vasques semblait la chanson molle du 
silence. 

Satisfait de consacrer à des joies pures, spirituelles, sa pre- 
mière soirée de bachelier, Thierry s’enchantait pleinement 
de cette solitude royale. Exalté, orgueilleux de ses sensations, 
il marchait à grands pas sous les arbres. Et dans son extase il 
jetait à la nuit le nom de la bien-aimée. Vers l'occident il 
chercha la direction de Reims et longtemps sa pensée hanta la 
maison de Blanche. Puis il s’assit sur le mur bas qui limite le 
mail, et la tête dans les mains, il s’efforça d'imaginer son 
avenir ; ils habitaient ensemble rue des Toussaints, et les 
années se déroulaient belles et calmes comme les perspectives 
qui l’entouraient. 

Le temps n'existait plus pour lui et, à suivre la même image, 
il n’entendait pas les horloges sonner au loin. Mais le ciel 
commença de pâlir et, à mesure que les choses se dégageaient, 
quittaient leurs enveloppes nocturnes, le songe du bachelier 
s’obscurcissait de vapeurs, s’effaçait lentement... Après un 
frisson, Thierry regagna l'hôtel. 

Les deux camarades revinrent de Nancy avec l’écuyère, 
mais à partir de Bar-le-Duc, Pierre jugea prudent d'installer 
sa bonne amie dans un compartiment voisin. 

Cela fait, et ne redoutant plus d’être contredit, il énuméra 
aussitôt à Thierry ses désordres de la veille. En insinuant 
qu'elle avait trouvé à qui parler, longtemps il célébra les 
ardeurs de « sa femme » et s’enchanta de sa propre perver- 
sité. Il conclut : 

— Toi aussi tu as dû faire la noce! car tu m'as l’air joliment 
vanné, mon salaud ! Oh ! inutile de protester : je t'ai entendu 
rentrer à trois heures !... Je ne te blâme pas, tu sais ; dame, 
tout le monde n’a pas une jolie maîtresse sous la main !.…. 
Mais à ton tour tu vas me raconter ce que tu as fabriqué. 
Allons ! ne fais pas l’hypocrite, cela ne prend pas avec moi. 

Thierry n’était pas bégueule, et pourtant il fut choqué 
par le cynisme des propos et la brutalité de l’indiserétion. Ce 
Pierre élégant et délicat, ce Pierre fraternellement aimé que 
transformait une aventure canaille, il le jugea tout à coup 
si lointain et vulgaire qu’à l’idée de lui révéler le chaste emploi 
de sa nuit, une honte l’étreignit. 
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Le petit Seneuse — qui y pensait ! — partit, la mort dans 
l’âme, après avoir échangé avec Blanche un coup d’œil désolé, 
Mais il n’était pas dehors que déjà madame Vellerive envisa- 
geait sérieusement les avantages d’un séjour à Fraisenay : 
deux mois d'intimité sur cette terre familiale au milieu des 
champs et des bois chers. à Thierry et parmi leur solitude 
complice, suffiraient à transformer une passion juvénile en un 
attachement durable. Là-bas germeraient des habitudes 
tenaces d’espritet de cœur; et les clairs souvenirs de Vauharlin 
protégeraient à jamais la tendresse des amoureux. Donc, elle 
s’efforcerait d'organiser cette villégiature, et la malechance 
de Pierre allait servir le bonheur de Thierry et de Blanche. 

Sans souffler mot à personne, madame Vellerive se rendit 
à Fraisenay, entre deux trains, et visita la maisonnette qui, 
bien que dénuée de tout confort, lui parut assez plaisante. 
Mais, au retour, elle estima qu'avant de traiter, et sous peine 
de tout compromettre, elle devait obtenir de l'oncle une 
adhésion plus ou moins sincère. La politesse comme la diplo- 

matie exigeait une démarche. 

Le matin suivant, vêtue de sa toilette la plus simple, elle 
se rendit chez Seneuse, le mit au courant, feignit de le consul- 
ter : 

— Quelle aubaine si mon idée se réalisait ! Jugez donc : 
nous serions installés dans un pays admirable, près de vous, 
cher monsieur, que nous aimons tant... Et Thierry m'a si 
gentiment proposé de surveiller le travail de ce pauvre 
Pierre. 

Cette perspective confondait le vieillard. La dame n'avait 
pas terminé son couplet, que déjà elle lui apparut gravissant 
par une journée d’automne chaude et silencieuse la longue 
côte de Fraisenay : elle s’arrêtait à l'ombre des fermes et, 
sous les pots à moineaux, formulait d’une voix criarde des 
remarques navrantes. Plein d’inquiétudes, il envisagea ses 
joies rustiques, ses tranquilles songeries, tout cela scandalisé, 
défloré par les enthousiasmes à faux, par l'agitation turbu- 
lente de cette pécore. 

Il se contint, mais, avec une parfaite urbanité, il multiplia 
les objections. D'abord, il fit un tableau affligeant de la villa : 
une baraque où tout manquait, et qu’une personne délicate 
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ne pouvait habiter. Puis, il trouva le courage de dénigrer son 
cher Fraisenay, un pays sans ressources, maussade, dépourvu 
de pittoresque. Et confessant pour la première fois un désa- 
grément dont il avait souflert toute sa vie sans jamais en 
convenir, il certifia à madame Vellerive qu’elle y serait la 
proie des « aoutins », parasites invisibles qui pleuvent des 
arbres et provoquent d’intolérables démangeaisons. 

— Une plaie d'Égypte ! un vice rédhibitoire pour les jar- 
dins de la vallée. Durant deux mois vous passerez des nuits 
blanches à vous gratter, à vous déchirer la peau : et ce serait 
dommage ! — ajouta-t-il, d’un ton galant. 

Maîtresse d’elle-même, le sourire aux lèvres, madame Velle- 
rive réfuta chaque argument. Elle se déclara gourmande de 
vie paysanne, altérée de solitude et de mélancolie, et indiffé- 
rente aux piqûres. Sans trop de ridicule, elle se faisait petite 
fille, affichait une obstination mutine. Et le vieillard, peu à 
peu accablé par les insistances et les cajoleries, commença 
de plier. Dès qu’elle s’en aperçut, elle conclut plus hardi- 
ment : 

— Allez! ne vous tracassez pas, je saurai m’accommoder de 
tout. Vous ne me connaissez guère : au fond je suis restée une 
bonne provinciale, beaucoup plus simple que vous ne l’ima- 
ginez. Vous en serez stupéfait !… 

Et sans laisser à l’oncle le temps de répondre, brusquement 
elle changea de convesation, se mit à vanter les beaux meubles 
de la bibliothèque, les toiles et les sculptures admirées tout 
à l’heure dans le vestibule et le salon. Que de merveilles ! 

Seneuse comprit nettement le péril. Il éventa le piège qu’on 
lui tendait, et cependant une force souveraine, invincible, l'y 
précipita : l’orgueil du collectionneur. Et il ne sut pas résister 
au plaisir de faire les honneurs de ses trésors. Prolixe, impi- 
toyable, il stationna devant chaque objet, célébra sa rareté 
ou ses grâces, conta les péripéties de son acquisition. Loin de 
le presser, madame Vellerive s’attardait encore aux examens 
et réclamait plus de commentaires. Elle écoutait avec une 
docilité remarquable, féconde en interjections et prompte aux 
dithyrambes. Si bien que l'oncle en arrivait à oublier l’igno- 
rance et le goût fâcheux de la visiteuse pour ne retenir que 
ses louanges | 
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Ils s’arrêtèrent enfin devant une tapisserie du xve siècle 
qui représentait l’histoire de la « bonne Susanne ». Dans un 
lointain naïf, et cernée de villages dont les noms flottaient sur 
des banderolles, la cité de Reims se reconnaissait à ses clochers 
et à ses tours. Et plus bas, parmi les ancolies et les violiers 
géants, on voyait la baigneuse, sortie toute nue d’une piscine, 
et fuyant les honteuses caresses des vieillards. Une licorne 
passait sa tête à travers les feuillages et regardait, :béate. 

Bien que divertie et chatouillée par limpudeur de la scène, 
madame Vellerive s’abstint de toute remarque équivoque. 
Prenant au sérieux son rôle d’archéologue, et jaiouse d’éblouir 
Seneuse, «elle s’aventura à déchiffrer les vers inscrits sur ie 
fond rouge du listel. Comme les deux premiers se devinaient 
aisément, elle avait jugé la tâche facile : 

Les luxurieux vieillars virent 
Susanne au baing toute seulette…. 


Mais elle dut en rester là. Plus elle s’acharnait, plus elle 
ânonnaïit, confondant les lettres, estropiant les mots. Elle se 
sentit grotesque et crut échouer au port. 

L’ «avertissement » de midi carillonnant à Notre-Dame la 
délivra : 

— Comment! déjà? Dieu que je suis en retard! Et que 
je vous ai fait perdre de temps! Mais au milieu de ces 
chefs-d’œuvre on oublie d’être discrète : on se croit dans un 
musée. 

Répondant aux horloges de la ville, toutes les pendules de 
l'hôtel sonnaient à la fois, unissant leurs timbres disparates. 
Entre la double haie de grenadiers fleuris, madame Vellerive 
traversa la cour pleine de soleil, comme une reine triom- 
phante. 

Sous le « chartil », Seneuse ouvrit la porte, s’inclina, baisa 
ie gant jaune : 

— Et surtout, chère madame, ne vous préoccupez de rien, 
j’écrirai moi-même au propriétaire. 

D'un pas victorieux elle rentra rue des Minimes où on 
l’attendait pour se mettre à table. 

— Mes amis, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer ! 
Je sors de chez monsieur Seneuse. Je viens de m’entendre 
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avec lui pour passer les vacances à Fraisenay où il nous 
entraîne. 11 doit écrire aujourd’hui même afin de nous louer 
une maison. 

Elle jeta un regard circulaire pour juger de l'effet produit : 
monsieur Vellerive félicita sa femme d’avoir enfin trouvé une 
villégiature qui lui convînt. Pierre manifesta une joie bruyante 
et sincère, car il redoutait en fin de compte qu’on ne l’expé- 
diât dans une boîte à bachot. Comme si elle restait étrangère 
au débat, Blanche garda le silence ; mais durant tout le repas 
elle ne put rien manger. 


(La fin prochainement.) 


POL NEVEUX 





QUELQUES DESSOUS 


DE LA 


STRATÉGIE ALLEMANDE 


Maintenant qu’a pris fin la phase allemande de la cam- 
pagne de Russie, commencée le 2 mai 1915, en Galicie, il importe 
de montrer quels moyens indirects, étrangers à l’art de la 
guerre, favorisèrent d’abord le plan de l'état-major de Berlin, 
puis, dans une certaine mesure, l’empêchèrent d'aboutir à 
rien de décisif. 

On se rappelle le caractère de soudaineté et de rapidité 
extraordinaire qu’eut, dans la première quinzaine du mois de 
mai dernier, le recul de l’aile gauche russe, de la Dounaiétz 
au Dniester. A la fin du mois d’avril, la barrière des Carpathes 


1. Dans les préfaces de deux de mes ouvrages d’anticipations : le Monde noir 
et La Nouvelle Europe, parus en 1909 et 1911, j'ai répété que l’idée dominante 
du Hohenzollern régnant était de trouver, avant l’année 1920, une occasion 
d’en finir avec le souci que lui causait le relèvement de la France. Ce n’est pas 
au hasard ni dans un vain esprit de vaticination que j'ai ainsi, à quelques années 
près, annoncé la guerre. Ma prédiction reposait sur ma connaissance de la psy- 
chologie de Guillaume 11 dont j'ai observé, pendant vingt ans, parfois de près, 
tous les faits et gestes. C’est pourquoi j'espère qu’en attendant les témoignages 
de l’histoire, on voudra bien prêter quelque crédit aux éclaircissements que je 
me trouve, un des premiers, en état de fournir sur le machiavélisme de notre 
ennemi mortel. — M. 8. 
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se trouvant franchie presque partout, l'invasion de la Hon- 
grie paraissait imminente et la marche des troupes du grand- 
duc Nicolas vers Budapest irrésistible. Tout à coup. sans 
qu’on en eût soupçonné la concentration, une masse de trente- 
cinq corps d'armée austro-allemands,environ 1 400 000 hommes, 
disposés sur un front de 225 kilomètres, de l’est de Cracovie 
au sud immédiat de Czernovitz, se précipita sur les Russes, 
les obligea à se replier sans délai, puis à évacuer la forteresse 
de Przemysl, le 3 juin, Lemberg, le 22, et enfin, sous la poussée 
continue d’une conversion vers le nord, doublée de nouvelles 
attaques dans la direction du Niémen, à abandonner toute la 
Pologne. A la fin de septembre, la résistance russe finit par 
amener, comme en Occident, une sorte de neutralisation du 
front oriental. 

Faut-il, pour expliquer ces succès inopinés, admettre que 
le génie soit éclos, du jour au lendemain, dans la cervelle des 
généraux allemands, auparavant battus à Lemberg, à Rawa- 
Ruska, à Augustowo, rejetés, le 30 octobre 1914, de la Vistule 
à la Warta, puis, après une deuxième avance de leurs forces 
principales vers Varsovie, tenus en échec, tout l'hiver, à l’ouest 
des quatre rivières: Bsoura, Rawka, Pilitza, Nida? Les causes 
de cette victoire sont-elles uniquement d'ordre stratégique? 
Le succès tient-il, en un mot, à la supériorité d'intelligence 
et de commandement de l'état-major du kaiser? Non. Pro- 
visoire et désormais épuisé, il est dû, dans l’origine, à des 
manœuvres occultes, d’un caractère en quelque sorte politique, 
s’il était permis de qualifier ainsi l'intrigue, la semence de 
trahison et de désorganisation répandues chez l’adversaire dès 
le temps de paix. 

En France, la préparation de l'invasion fut faite avant la 
guerre par une multitude de sujets allemands aux gages de 
leur gouvernement; en Russie, elle resta l’œuvre personnelle 
de Guillaume IT, bénévolement aidé par de nombreux Russes 
de race allemande, qui croyaient sauver leur pays de la révo- 
lution en l’asservissant au germanisme. 


En vue d’étouffer, un jour ou l’autre, hors de leurs propres 
empires aussi bien qu’au dedans, les divers fovers de liberté 
et de démocratie, Guillaume II et l’archiduc Ferdinand, futur 


15 Mars 1916. ET 
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empereur d'Autriche, avaient depuis de longues années partie 
liée; et le moment n’était pas éloigné où les deux compères 
devaient entreprendre une lutte à mort contre les peuples 
dont l’exemple menace perpétuellement les potentats, — 
lorsque la disparition de l’un détermina l’autre à agir’. 

En apprenant le meurtre de son allié, Guillaume IT, en 
proie à l’effroi et à la colère, n’aperçut pas tout d’abord le 
parti qu'il pouvait tirer de l’événement. « Tout est à recom- 
mencer |!» marmonna-t-il entre ses dents sur le pont de son 
yacht virant de bord. Paroles d'apparence sybilline qui signi- 
fiaient simplement : « Quel contretemps ! Me voilà obligé de 
chercher un autre complice. » 

A la réflexion, la mort de l’archiduc lui apparut comme 
un avertissement du ciel d’avoir à tirer l'épée avant l'heure 
choisie en commun. Et, prenant la place du vieux et débile 
François-Joseph qui haïssait son neveu, il se posa devant 
l'Europe en vengeur inexorable du Habsbourg assassiné : 
« Toi aussi bien que moi, et tous les souverains, sommes 
intéressés à faire expier cet horrible forfait à ceux qui en sont 
moralement responsables », télégraphie-t-il au tsar, le 28 juillet. 

Rien n’est plus sincère que ce début de la correspondance 
échangée, à la veille de la guerre, entre les deux monarques. 
Cependant, ce n'est aujourd’hui un secret pour personne, 
excepté pour quelques diplomates, que, dès la première semaine 
de juillet 1914, le kaïser revenu précipitamment de sa croi- 
sière de Norvège, prit l'initiative des actes qui devaient 
brouiller sans retour l’Autriche avec la Russie. Il suffit de se 
reporter au Livre blanc allemand pour juger de l'hypocrisie 
avec laquelle Guillaume IT s'efforce, par son échange de 


1. C'est là un petit fait que je me borne à énoncer, car sa démonstration histo- 
rique exigerait un volume. Cependant, il y a lieu d’invoquer d’ores et déjà 
l'important témoignage de l'écrivain allemand Friedrich Naumann, dans son 
plus récent livre, Mitieleuropa, au sujet du projet d’un pacte fédératif qui 
devait faire de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie une seule nation nomi- 
nalement partagée en deux empires. Cette fusion du bloc germanique était 
déjà la grande pensée de Frédéric 11; mais la répugnance des Habsbourg à devenir 
les vassaux du roi de Prusse en empêcha la réalisation. Guillaume II, repre- 
nant l'idée de son aïeul, avait réussi à la faire accepter à l’archiduc Ferdinand, 
crédule et malléable chaque fois qu'était agitée devant lui la menace soit du 
panslavisme, soit des revendications prolétariennes. 
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dépêches avec le tsar, de dégager aux yeux du monde sa 
responsabilité, à l’instant même où il déchaîne la guerre. 

Tel est le prélude de l’œuvre de perfidie qui va désormais 
accompagner et, le plus souvent, précéder le cours des opéra- 
tions militaires. 

*"* 

Lorsqu’au milieu du mois de juillet 1914, sa résolution de 
provoquer la guerre étant déjà irrévocable, le kaïiser tint son 
premier conseil militaire secret, quelques-uns de ses meilleurs 
généraux — dont le maréchal von der Goltz— lui conseillèrent 
d'abandonner le plan d’invasion de la France par la Belgique, 
tel que l’avaient conçu Falkenhayn et Bernhardi, et d’atta- 
quer, avec les plus grandes forces possibles, la Russie d’abord. 

Guillaume II leur fit observer aussitôt qu’en réalité ce ne 
serait pas à la Russie, où il comptait tant de solides amitiés, 
qu'il ferait la guerre; que ce qui lui tenait à cœur, c'était 
d’écraser la France, d’anéantir cette « vermine de Répu- 
blique! »; que, cela fait, il se réconcilierait quand il voudrait 
avec le tsar. 

Ce propos découvre assez l'intention véritable du kaiser. 
Si Guillaume a déchaîné le fléau suprême, ce n’est pas expres- 
sément pour satisfaire aux vues conquérantes des panger- 
manistes qui déroncèrent si souvent ses égards pour l’An- 
gleterre. A travers les conquêtes possibles, conséquence natu- 
relle de la victoire, il voulait détruire le foyer séculaire de 
l'esprit de révolution, la « forteresse mondiale de la démo- 
cratie », afin d'assurer à la dynastie des Hohenzollern une 
éternelle domination sur l'Allemagne. La déclaration de guerre 
à la Russie n’a été dans ses desseins qu’un moyen détourné 
d'atteindre l'ennemi qu’il avait toujours regardé comme le plus 
redoutable pour son empire : la France républicaine. L'adop- 
tion du plan stratégique imprudent d’après lequel nous devions 
être attaqués, les premiers, par la presque totalité des forces 
allemandes, en est la première preuve. 


1.« Vermine de République » est une expression familière à Guillaume II 
dans l'intimité et que ses courtisans se plaisent à répéter. La terreur quasi- 
maladive qu’inspire au kaiser la moindre manifestation de l'esprit républicain 
est un des traits dominants de son caractère. 
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Après la bataille de la Marne, que suivit, deux mois après, 
l'échec irréparable de l'offensive sur l’Yser, le kaïser se vit 
obligé — trop tard — de revenir à l’idée de von der Goltz, 
que Moltke lui-même n'avait pas été loin de partager. Ce fut 
alors que, sur un terrain déjà très préparé, il commença de 
dépenser toutes les ressources de son inégalable fourberie. 


*% 
* * 


* Depuis longtemps, Guillaume II avait dans la personne de 
beaucoup de généraux, de diplomates et d'hommes d’État 
russes, des admirateurs fervents et des amis d’un dévouement 
absolu. Pour les milieux de la cour, à l’exception de quelques 
panslavistes irréductibles tels que le grand-duc Nicolas, l'idéal 
de la politique russe semblait être une alliance étroite, « une 
Sainte-Alliance », a dit le député Markow, chef des « Cent 
Noirs », avec l’absolutisme du kaïiser regardé comme le plus 
solide rempart des trônes, des Églises et de toutes les traditions 
d’injustice sociale dont vivent les monarques et les aristo- 
craties. Il y avait, au sein même du gouvernement et de l’ar- 
mée russes, un parti allemand, puissant par le nombre, la 
position sociale et, surtout, la qualité aristocratique de ses 
membres 1. 

Aux yeux de toute cette société d’antidémocrates nés, 
l'état de guerre entre la Russie et l'Allemagne constitua, 
dès le début, le renversement de leurs espoirs et de leurs prin- 
cipes, l’abomination de la désolation. Aussi le premier instant 
de consternation passé, ne rêvèrent-ils que d’une chose : 
mettre au plus tôt un terme au malentendu qui avait produit 
une pareille violation du bon sens. 

On n’a pas oublié le grand cri d’angoisse que poussa le 
kaiser, à la manière des acteurs tragiques, en apprenant 


1. Dans un article de Ja revue Rousskaya Mysl, qui date de février 1907, 
M. Roubakine, exposant la parenté physique qui, autant que les idées, lie les 
partisans du « tsarisme » à ceux du « kaiserisme », observait qu'en 1905 
l'armée russe ne comptait pas moins de 180 généraux nés allemands et de reli- 
gion luthérienne, plus 157 de même origine, convertis à l’orthodoxie, mais tous 
animés de l'esprit réactionnaire le plus farouche. Parmi les hauts fonctionnaires 
de la bureaucratie civile, il n’y a pas de partisan de l’autocratie qui ne porte un 
nom purement germanique. 
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l'invasion de « sa chère » Prusse Orientale par les armées 
Rennenkampf et Samsonof. Cette invasion n’a influé en rien, 
quoi qu’on en ait dit, sur l'issue de la bataille de la Marne, 
pas plus qu'elle n’avait diminué, auparavant, la pression for- 
midable que nous subîmes à Charleroi. Alors qu’en France 
on eut la naïveté de croire à l’activité ou à la science de 
Rennenkampf — certaine presse d’un optimisme aveugle 
voyait déjà ses cosaques à Berlin —, Guillaume IT savait à 
quoi s’en tenir à la fois sur l'incapacité et sur les sentiments 
« progermains » de ce général, déjà déshonoré aux yeux des 
Russes par ses concussions, et que sa cruauté légendaire 
envers ses propres concitoyens avait fait surnommer le 
« Tigre ». 

Quand Hindenburg attaqua l’armée de Samsonof dans la 
région méridionale des lacs de Mazurie, l’armée de Rennen- 
kampf, arrivant du nord, avait reçu l’ordre de se lier au plus 
vite, dans la région d’Osterburg, à sa voisine de gauche, afin 
d'en appuyer aussi vigoureusement que possible la marche 
vers l’ouest. Mais, s’attardant au pillage des villes de la Pre- 
gel, pendant les quatre jours (22-26 août) que dura la bataille 
de Tannenberg, le «Tigre » garda une immobilité complète, et 
l’armée de Samsonof, débordée par ses ailes, subit un désastre. 
En Russie, on commença à crier à la trahison. Du 1% au 
4 octobre, la belle victoire d’Augustowo-Mariampol, due à 
l’'exceptionnelle valeur des troupes russes, bien plus qu’à des 
dispositions heureuses de leur chef, rétablit pendant un temps 
la confiance en Rennenkampf : on le revoit à la tête d’une 
des armées de réserve chargées de repousser la deuxième 
offensive d’Hindenburg contre Varsovie. Ce fut encore à la 
mollesse voulue de Rennenkampf, à ses arrière-pensées de paix 
prochaine, à son insurmontable sympathie pour le militarisme 
allemand, que l’armée du fameux général Mackensen dut 
d'échapper, le 30 novembre 1914, au danger d’encerclement 
que lui fit courir la fougue téméraire de son chef. Appelé 
d'urgence de la Vistule à l’ouest de Lowitch, pour fermer la 
retraite à Mackensen, le «Tigre » n’arriva que quand l'ennemi 
s'était déjà frayé un passage à travers des lignes trop minces 
pour le contenir. È 

Il fut aussitôt privé de tout commandement. Mais sa répu- 
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gnance à se battre contre des frères d'idées ou de race, état 
d'esprit partagé par maints autres généraux, avait déjà fait 
un grand mal; la conspiration qui détermina, en partie, la crise 
des munitions, allait singulièrement l’aggraver. 


Dans son remarquable ouvrage : la Russie et la Guerre, 
publié avant le remaniement, dans un sens libéral, du cabinet 
Goremykine, un ancien député de la troisième Douma, 
M. Grégoire Alexinsky, a fait ressortir que les dirigeants des 
ministères de l'Intérieur et de la Justice, tout acquis au projet 
d'une paix séparée avec l’Allemagne, en étaient venus à ne pas 
cacher qu'ils souhaitaient l’insuccès des armées russes. Nous, 
Français, nous avons peine à croire à un pareil sentiment; 
force nous est cependant de nous rendre à l’évidence. Une 
demande d'enquête, adressée le 11 mars 1915 par le député 
travailliste Kerenski au président de la Douma, est, à ce sujet 
tout à fait édifiante. 

Du début de la guerre jusqu’au mois d'avril 1915, le dépar- 
tement de la police au ministère de l’Intérieur a été un foyer 
de trahison que les patriotes russes eurent beaucoup de mal 
à détruire, tant il était soutenu par les personnages les plus 
puissants. Bâillonnant sans vergogne toute la presse d’oppo- 
sition, la censure laissa d’abord certains organes officiels 
répandre le poison de la germanophilie. C’est ainsi que, après 
la dévastation de la Belgique et l’envahissement de la France, 
le Rousskoié Znamia (le Drapeau russe) ne cessa pas de pro- 
diguer ses éloges et même ses encouragements à l’Allemagne 
qu'il souhaitait voir anéantir notre République. 


L'Allemagne, disait cette feuille, est l’incarnation d’une puissance 
nationale, grâce aux principes salutaires sur lesquels elle fonde 
l'administration de l’État. Le principe monarchique s’est réalisé 
en Prusse d’une manière éclatante. La dynastie des Hohenzollern 
incarne en elle et rend prépondérantes des idées élevées, précieuses 
pour l’humanité. Ses ennemis la haïssent parce qu’ils la considèrent 
comme la plus apte à faire du régime monarchique le gouvernement 
idéal. Puissent de tels principes demeurer sains et saufs, car ils sont 
bienfaisants et facilitent le bonheur de l’humanité ! 
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Exprimant ensuite le vœu que les Hohenzollern arrivent 
à rétablir la monarchie en France, le journal de la réaction 
russe ajoute : 







Ce changement ne nuira en aucune manière à l’ordre et à la paix 
en Europe. Il garantira, au contraire, l’épanouissement des autres 
peuples. 







Dans une des feuilles volantes destinées aux moujiks et 
distribuées par l'entremise des popes, on pouvait lire aussi ( 
cet étrange commentaire des causes de la guerre. 





La guerre vient de ce qu’en Allemagne il existe une constitution. 
Guillaume II est bon, parfaitement bon. Il a toujours voulu devenir 
un autocrate. S'il y avait réussi, il aurait rendu l’Allemagne glorieuse 
sur le terrain du travail paisible. Malheureusement il y a en Allemagne 
une constitution et un parlement qui ont amené la guerre, ce qui 
démontre une fois de plus les inconvénients des régimes parlementaires 
et républicains. 











Au moment même où à Berlin certains journaux libéraux, 
cessant d’exciter à la « lutte contre le tsarisme », prétendue 
cause du conflit germano-russe, découvraient soudain que 
l’Angleterre, et non plus la Russie, était la principale ennemie 
de l’Allemagne, une campagne fut entreprise à Pétrograd 
contre cette même Angleterre « traîtresse, franc-maçonne et 
véritable instigatrice de la guerre ». Les ambassadeurs anglais 
et français durent protester énergiquement auprès du ministre 
des Affaires étrangères. L’attitude de M. Sasonof n'ayant pas 
désarmé ces anglophobes frais éclos, le député nationaliste 
Savenko publia dans son journal Kievlianine un mémoire 
secret, répandu dans la haute société russe, où les meneurs de 
l’agitation germanophile disaient textuellement : 

















Une débâcle de l’ Allemagne entraînerait celle des idées monarchistes 
et conservatrices. Le triomphe de l’Angleterre et de la France serait 
celui de la démocratie et du radicalisme politique qui, l’ Allemagne 
vaincue, se répandraient en un large flot sur toute l’Europe et inonde- 
raient notre patrie. 










De ces désirs aux actes, il n’y avait qu'nn pas, que certains 
Russes n’hésitèrent pas à franchir. Ils étaient, d’ailleurs, 1 
alléchés par la faveur de Guillaume II, qui les inspiraïit per- | 
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sonnellement. De ces traîtres, le plus considérable, ou plutôt 
le seul que le parti allemand se soit vu dans l'obligation de 
sacrifier, fut le colonel Miassoiédof. Comme Rennenkampf, 
comme Dournovo, comme le fameux baron de Rosen!, comme 
tant d’autres réactionnaires qui cachaient leurs sentiments 
sous l’étiquette de « nationalistes », ou de « vrais russes », 
Miassoiédof était convaincu de la nécessité de l’hégémonie alle- 
mande en Europe, à condition que l’Asie fût sous l’hégémonie 
russe. La paix germanique en Occident, la paix slave en 
Orient, l’esclavage du monde assuré, d’un côté, par la lance 
des uhlans, de l’autre, par le fouet des cosaques, tel était le 
rêve du colonel qui, préposé avant la guerre à la surveillance 
des libéraux suspects, entretenait avec Guillaume IT, qui 
l'invitait souvent à ses chasses, les relations les plus cor- 
diales. 

Miassoiédof avait appartenu au corps des gendarmes et à 
la brigade des gardes-frontières. Devenu adjudant du ministre 
de la Guerre Soukhomlinoff, il faisait partie en dernier lieu de 
l'état-major de la 10° armée. Ilcommuniqua à l’ennemi tous les 
ordres du grand quartier général russe et un certain nombre 
de ceux du grand quartier général français. Les documents 
saisis dans les bagages du traître ne laissent aucun doute sur 
le caractère direct de sa correspondance avec le kaiser. Son 
dernier exploit fut de faciliter au maréchal Hindenburg 
l'attaque par surprise de cette armée en Mazurie, au mois 
de février 1915. 

Auparavant, le général Roussky, commandant le groupe 
d’armées du nord-ouest, frappé des « fuites » qui renseignaient 
l'ennemi sur chacun de ses mouvements, avait accusé formel- 
lement le colonel. Mais, quoique le meilleur manœuvrier de 
l’armée russe, Roussky, avait le tort de passer dans les hautes 
sphères pour un affreux « libéralisant »; et Miassoiédof fut 
si énergiquement couvert par le ministre de la Guerre, les 
services qu’il avait rendus jadis en tant que chef de la police 


ME1. C’est ce diplomate qui écrivait en septembre 1912 dans un mémoire 
confidentiel : « En admettant que le partage de la Pologne ait été criminel, 
ce crime crée entre les complices un lien dont l'indissolubilité peut seule 
garantir leur intérêt commun. » Depuis la guerre, le baron de Rosen passe pour 
avoir renié son germanisme. 
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politique étaient regardés comme si considérables, qu'il eut 
raison de ‘son accusateur. 

Entre le grand-duc Nicolas, trop confiant, et le général 
Roussky, vainqueur jalousé de la bataille de Lemberg, il y 
eut, au sujet du traître, un éclat, à la suite duquel Roussky, 
relevé de son commandement, fut forcé, quatre mois durant, 
à une inactivité funeste pour l’armée russe. Miassoiédof 
sauvé dut penser que la faveur dont il continuait à jouir 
auprès du tout puissant ministre de l'Intérieur, Maklakof, 
lui assurait une impunité définitive. Mais la dénonciation du 
général Roussky avait donné l'éveil à l'opinion publique, qui 
s'était déjà réjouie de la mise à pied de Rennenkampf. Une 
surveillance fut établie par ordre du tsar, malgré l'avis des 
protecteurs de Miassoiédof. Arrêté dans les premiers jours 
de mars, il fut pendu le 3 avril en compagnie de quelques 
comparses. 

Deux complices d’un peu plus de relief : le baron Grothus 
et le conseiller d'État Otto Freinat, tous deux d’origine alle- 
mande, furent condamnés, le premier, à l’exil, le second, aux 
travaux forcés. De même que Miassoiédof, ils avaient appar- 
tenu aux diverses officines de cette immonde police d'État 
à laquelle Stolypine lui-même paya de sa vie la faute d’avoir 
eu recours. 
#74 
Mais tandis que Miassoiédof opérait sur le front, un complot 
tendant à la destruction du matériel de guerre, tout au moins 
à un arrêt de la production des armes et des munitions, était 
ourdi à l'intérieur du pays par des individus dont on n’a pu 
retrouver la trace et dont on a su seulement que quelques 
affidés appartenaient au département de la police. 

D'une manière générale, le gouvernement allemand avait 
prévu la fomentation de discordes intestines chez l’ennemi 
comme un moyen sûr d’en paralyser les forces. Certaines révé- 
lations de notre Livre jaune sont, à ce sujet, concluantes : 
« Il faudra susciter des troubles dans le nord de l'Afrique et 
en Russie », dit le rapport officiel secret, daté du 19 mars 1913, 
dont le gouvernement français put se procurer une copie. 


LI 
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En efiet, l'état-major allemand entreprit de faire préparer 
une insurrection en Pologne par les socialistes de Galicie, et un 
mouvement séparatiste dans l’Ukraine par les Ruthènes de la 
Bukovine. Mais une autre note secrète tombée aux mains de 
nos alliés démontre que Guillaume IT comptait davantage 
encore, pour vaincre l’armée russe, sur une révolution plus 
violente que celle qu'avait provoquée en 1905 l’impopularité 
de la guerre de Mandchourie. 

On sait par des lettres de simples ouvriers, auxquelles il y a 
lieu de joindre les manifestes de Kropotkine, de Bourtzeff 
et de Georges Plekhanow, que la grande majorité des démo- 
crates russes repoussa avec indignation les propositions des 
agents du kaiser. Après avoir faussement annoncé que le 
prolétariat slave était en révolte ou en grève, la presse germa- 
nique fut obligée de reconnaître que la guerre contre l’Alle- 
magne devenait de plus en plus populaire. Quels complices 
chercha dès lors Guillaume II pour servir ses desseins? Il sera 
malaisé de le découvrir, car, pour éviter d’affoler l’opinion, le 
gouvernement russe n’a permis ni indications privées, ni 
commentaires sur l’organisation du complot. On ne le connaît 
que par un de ses effets les plus terribles : l'explosion, le 
12 avril 1915, des dix corps de bâtiment de l'usine d’Ochta. 
Elle avait été préparée par quelques ingénieurs allemands 
demeurés au service du gouvernement russe, fit périr plus de 
quinze cents ouvriers militaires, et eut pour conséquence de 
suspendre pendant tout le mois de mai le ravitaillement en 
fusils et en cartouches de l’armée des Carpathes. A la même 
date, le débarquement à Arkangel des transports chargés 
d'obus subit des retards inexplicables. 

Il serait exagéré d'affirmer que la crise des munitions d’artil- 
lerie, qui sévit chez nos alliés dès le printemps de 1915, pro- 
vint uniquement de la conspiration allemande. Cette crise 
fut causée surtout — les débats d'août à la Douma l'ont 
suffisamment démontré — par l’inertie de l’administration 
de la guerre, inertie due, d'autre part, à un parti pris de cer- 
tains ministres visiblement encouragés, sinon inspirés, par le 
grand-duc de Hesse-Darmstadt, frère de la tsarine. 

Il n’y a lieu de citer que pour mémoire les vaines menées 
qui tendirent à désunir la société russe et à gagner le tsar à 
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la cause de la paix. Appelée par Nicolas II au secours de la 
nation, la Douma en prépara et en fit le salut 1. 

Ce qu'il faut surtout retenir, c’est la coïncidence des débuts 
de cette crise des munitions avec la décision du grand état- 
major allemand de renoncer à toute offensive sur le front 
d'Occident pour attaquer les Russes avec le maximum de 
forces disponibles. C’est le 12 avril que saute l’usine d’Ochta, 
et, le 2 mai, commence, entre la Vistule et les Carpathes, 
l'attaque préparée par le général Falkenhayn et qui, conduite 
contre des troupes manquant de fusils et de cartouches, 
aboutit rapidement à la reprise de Przemysl et de Lemberg. 

Comment, dans des conditions de lutte aussi inégales, pour- 
rait-on attribuer le succès des Allemands à l’excellence de 
leur stratégie ? S'il y a, au point de vue art militaire pur, 
un fait qui s'impose à l'admiration des techniciens, c’est 
précisément la retraite des armées russes démunies. Certes, 
le grand-duc Nicolas commit la faute de s’entêter à franchir 
les Carpathes, contrairement à l’avis de tous ses lieutenants : 
Roussky, Alexeïeff, Ivanof. Après la chute de Przemysl, il eût 
fallu, étant donnée la pénurie de munitions d'artillerie qui 
commençait à se faire sentir, que le généralissime consolidât 
sa position à l’ouest du San de manière à la rendre inexpu- 
gnable. Plus tard, selon le plan du général Roussky, c'eût été 
par la Silésie prussienne que se serait faite l'invasion. Mais, 
à part le profit que surent tirer les Allemands de cette erreur 
de l’adversaire, on ne voit pas que la suite de leurs opérations 
ait atteint son vrai but stratégique, qui était la défaite absolue, 
la dissociation de la force russe. 

Que ce fût d’abord Mackensen, le type du courtisan bourru 
et de la « brute militaire », qui, au prix d’un massacre inouï 
de ses troupes, arrivât à refouler les Russes ; que ce fût ensuite 
Hindenburg, le seul chef allemand ayant une science réelle 
de la conduite des armées qui parvint, au moyen de combi- 
naisons plus ou moins habiles, à faire replier nos alliés, nulle 
part ces généraux ne surent amener de rencontre décisive. 
A la fin de sa campagne du sud de la Pologne, Mackensen, 


1. Voir La Régénération de la Russie par la Guerre, dans la Revue de Paris au 
15 novembre 1915. 
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avant de courir sus aux Serbes, a laissé son armée embourbée 
dans les marais du Pripet. Quant à Hindenburg, battu en 1914, 
chaque fois qu’il eut affaire à Roussky, s'étant retrouvé en 
1915 devant ce même général sur le front de Riga à Dwinsk, 
il n’a pas pu percer les lignes célèbres de l’Yser russe. 

Qu'on supprime un instant l’aide apportée aux Allemands 
par des traîtres comme Miassoiédof, par des progermains 
comme Rennenkampi, puis par tous les conspirateurs de la 
paix séparée et les auteurs plus ou moins conscients de la crise 
des munitions ; que reste-t-il qui donne à la victoire allemande 
sur le front russe un caractère vraiment militaire ? Presque rien. 
Si, par contre, on regarde du côté franco-anglais, il faut certes 
reconnaîtrela plénitude du succès de l'ennemi à Charleroi, encore 
qu'il soit dû à une invasion déloyale. Mais après, quel art, 
quelle beauté se dégagent de notre victoire de la Marne ! 
Quoi de plus magnifique que l’ordre, la cohésion et l’impétuo- 
sité de nos troupes dans cette bataille-tvpe de la grande 
guerre de mouvement, dont les historiens futurs s’accorderont 
à dire qu’elle sauva la liberté du monde ! Quel abîme entre 
les conceptions du kaiïser ou de ses lieutenants, aboutissant 
à l’écrasement de la Belgique et de la Serbie, et nos purs 
chefs-d’'œuvre de la Marne et de l’Yser ! 


MARCEL BARRIÈRE 











AU JOUR LE JOUR 


AVEC L'ARMÉE RUSSE 


Je dois à l’empressement avec lequel mon ami W.-Maxse Mere- 
dith, le fils du grand écrivain anglais, a eu l’amabilité d'accéder à 
ma demande, de pouvoir emprunter quelques pages au livre que vient 
de faire paraître à Londres la maison d’édition dont il est l’un des 
chefs. Je lui suis d'autant plus reconnaissant de l’autorisation qu'il a 
bien voulu me donner, que jusqu’à ce jour nous n’avions, pour arriver 
à savoir ce qui se passait chez nos alliés de l'Est, que les commu- 
niqués du grand état-major impérial et les rapports, plus ou moins 
exacts, et toujours peu aisés à consulter, des correspondants de jour- 
naux. Cette regrettable lacune est aujourd’hui comblée par le Journal 
de Bernard Pares. 

On trouve dans cette œuvre un tableau frappant, tracé d’après des 
observations faites au jour le jour et sur place, de la vie du soldat 
russe, de cet admirable soldat dont rien ne saurait ébranler la calme 
confiance et qui nous apparaît toujours le même, au soir des belles 
victoires qui de Galicie le conduisent jusqu’à l’entrée des plaines 
hongroises, comme au lendemain des luttes acharnées où, par manque 
de munitions et d’artillerie lourde, il doit regagner la rive droite du 
San et de la Vistulc. 

Circulant librement sur le front, passant de longues journées dans 
les ambulances, pouvant, grâce à la connaissance du russe, de l’alle- 
mand et d’autres idiomes, interroger les prisonniers et s’entretenir 
avec les soldats et les blessés russes, Pares a pu se livrer à une étude 


1. Extraits du livre dont la traduction paraîtra incessamment à la Librairie 
Chapelot. 
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approfondie des facteurs moraux, de ces impondérables dont on ne 
saurait trop tenir compte à la guerre. A aucun moment il ne manque 
de relever et de noter soigneusement dans son Journal — qui va jus- 
qu'au 19 juin 1915 — chacun des événements auxquels il a été mêlé, 
et il a pu voir mieux et de plus près que la plupart de ses confrères, 
étant correspondant officiel et membre de la Croix-Rouge, et rece- 
vant un accueil particulièrement bienveillant des grands chefs de 
l’armée, entre autres — à la troisième armée — des généraux Radko 
Dmitrief et Irmanow ; il a pu accompagner ces derniers jusqu’au delà 
des Beskides et les a suivis dans leur retraite jusque dans le gouver- 
nement de Lublin. 

« On verra, dit-il dans son Avant-Propos, que, si nous avons perdu 
la Galicie, nous l'avons en tout cas perdue avec gloire et que la supé- 
riorité morale nous est restée et nous restera toujours. Nous n’avons 
plié que sous le poids écrasant du métal, mais nos troupes ont montré 
partout et toujours ce qu’elles valaient dans le corps à corps, dans 
la mêlée, dans la charge à la baïonnette. 

« Le Journal d’un officier autrichien : qui s’est trouvé plus d’une 
fois face à face avec nous, nous en fournit la preuve. Quand la Russie 
aura à sa disposition la moitié seulement du matériel et des muni- 
tions que possèdent ses adversaires, les choses prendront une tout 
autre tournure. » 

Il est permis d’espérer que l’auteur ne s'arrêtera pas à mi-chemin. 
Il aime trop la Russie ? pour ne pas accompagner ses armées, lorsque 
reprenant vigoureusement l'offensive, elle reportera de nouveau la 
guerre au delà de ses frontières. 


. 


COMMANDANT WEIL 


Fin août 1914. 


Dès mon arrivée à Pétrograd je vis M. Sazonow. Je le 
trouvai aussi calme, aussi naturel qu’à l’ordinaire. Il était 
extrêmement satisfait des résultats de la mobilisation, qui 
s'était effectuée avec un si grand enthousiasme qu’elle s'était 
achevée bien plus rapidement qu’on ne l’avait prévu. C'était 
du reste ce qui me revenait de tous côtés. Nicolas Nicolaiévitch 
Lvov, de Saratov sur le Volga, un des hommes publics les 


1. Journal d’un officier autrichien fait prisonnier à Seniava, sur la rive droite 
du San, et allant du 18 mars au 17 juin 1915. 


2. Comme je le pensais, Bernard Pares n’a fait qu’un assez court séjour en 
Angleterre. Aussitôt après avoir rendu compte de sa mission, il est reparti pour 
la Russie dès le commencement de l'automne et a rejoint au plus vite les 
armées de nos alliés. 
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plus considérés de la Russie, était à ce moment dans ses 
terres. Lorsqu'on y reçut la nouvelle de la déclaration de 
guerre, les paysans, qui étaient en train de faire la moisson, 
se rendirent droit à leur dépôt, de là à l’église, où commu- 
nièrent tous ceux qui partaient. Pas de cris, aucun excès 
de boisson, bien qu’on n’eût pas encore publié l’édit d’absti- 
nence. Le soir même, à l'exception d’un seul homme, momen- 
tanément absent, tout le monde était à sa place, à la gare. 
Dans d’autres endroits, les paysans allaient de maison en 
maison quêtant pour les familles des soldats et ramassaient, 
même dans de petits villages, des sommes relativement 
importantes. L’édit d’abstinence répondit à un désir qui 
n’avait fait que se généraliser depuis quelques années parmi 
les paysans. Dans les campagnes, les caisses d'épargne cons- 
tatèrent presque aussitôt l’augmentation sensible des verse- 
ments. Les paysans, qui parlaient maintenant naïvement de 
leur ivrognerie passée, espéraient tous que l’édit ne serait 
pas rapporté. Dans les villes, quelques restaurants seuls furent 
autorisés à débiter de la bière ; mais cette licence ne tarda 
pas à leur être retirée. Pendant tout ce temps, je n’ai vu 
qu'un seul ivrogne. 


26 décembre. 


J'ai passé la journée de Noël dans les hôpitaux. Dans l’une 
des salles, remplie de blessés autrichiens, je trouvai la collec- 
tion presque complète des différentes nationalités. D'abord, 
en faisant le tour de la salle, un Polonais de la Galicie occi- 
dentale, puis un Russe de l’Oural, à côté de lui un Ruthène 
(petit-russien de la Galicie orientale), un peu plus loin un 
* Magyar, et, contre le mur, un jeune Allemand de la Westphalie ; 
après lui, un Autrichien allemand de Salzburg, un Serbe du 
sud de la Hongrie, un autre Ruthène, un Autrichien allemand 
de la Bohême et un Morave de la Moravie. Je passai là une 
couple d'heures, tantôt parlant avec l’un d’eux, tantôt m’adres- 
sant à tous. Le Polonais ne savait que sa langue. Le Russe 
barbu était trop grièvement blessé pour pouvoir parler beau- 
coup. Des deux Ruthènes, l’un était un jeune homme pâle 
et frêle, originaire de la frontière de Russie et qui, comme 
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la plupart de ceux de sa race, était accablé par l'horreur de 
sa position, par l’idée qu'il lui avait fallu combattre ses 
frères. L'autre était un lourdaud, absolument inintelligent. 
Le Hongrois, hirsute et maigre, ne savait pas l'allemand, et 
baragouinait un peu le russe, mais il ne faisait guère que 
geindre ou somnoler. L’Autrichien de Salzbourg parlait de 
temps en temps de son'pays, sans se départir de son indo- 
lence. 

L’Allemand tranchait sur tout le reste. C'était un beau et 
vigoureux gas de vingt ans, parti comme volontaire et terri- 
blement fier de l’esprit qui régnait dans l’armée allemande. 
Il s'était battu contre les Français pendant quatre jours de 
pluie battante, qu’il avait presque entièrement passés dans 
l’eau jusqu’au-dessus de la cheville. Les Bavarois, qui, 
d’après lui, ne vivent pas en bonne intelligence avec les 
autres troupes, font la guerre d’une façon atroce et barbare, 
embrochant les habitants, violant les femmes, détruisant, 
brisant tout ce qui se trouve sur leur chemin. On l'avait 
ensuite envoyé dans les Carpathes, où sa division était enca- 
drée par deux divisions autrichiennes. On les avait portés en 
avant à travers la neige sans les faire suivre par leurs cuisines 
de campagne, et on leur avait sévèrement défendu de toucher 
aux cochons et aux volailles dans les localités qu'ils traver- 
saient. Malgré cela, ils n'avaient pas manqué de nourriture 
et ils espéraient parvenir à surprendre leur adversaire au 
moment même où les Russes tombèrent sur eux et détrui- 
sirent presque complètement le régiment. Blessé aux deux 
jambes, il avait été ramassé et amené à l’hôpital dans un four- 
gon. 

Chaque soldat allemand est nanti d’un livre de prières et 
d’un recueil de chansons. Les soldats chantent constamment 
pendant les marches et le chant leur fait oublier la fatigue. 
Les poèmes d’Arndt et de Kôürner sont toujours très popu- 
laires; mais ce qui jouit de la plus grande vogue, c’est la 
version nouvelle qu’on a faite d’un chant déjà ancien et qui 
commence par ces deux vers : 


O Deutschland hoch an Ehren, 
Du heiliges Land der Treu. 
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et continue en glorifiant les nouvelles victoires remportées à 
l'est et à l’ouest par les armées allemandes. Les volontaires 
se sont présentés en grand nombre en Allemagne. Les femmes 
font presque toutes partie de la Croix-Rouge et toute la popu- 
lation s'occupe à toutes sortes de travaux pour les soldats. 
Mais, lorsque je demandai à mon homme si le peuple était 
chaud pour la guerre, il me répondit d’un air étonné : « Le 
peuple? Le peuple croyait qu'il était impossible d'éviter la 
guerre. Mais ça, c'était au début. Aujourd’hui c’est bien diffé- 
rent. » 

I me demanda s’il y avait beaucoup d’autres Anglais en 
Russie, et comme je lui dis qu’il y en avait un certain nombre, 
je ne fus pas peu surpris de l'entendre s’écrier : « Les Anglais 
sont partout. C’est un chic (nobel) peuple. » II me demanda 
encore à voix basse si, quand il serait rétabli, on l’enverrait 
en Sibérie. On lui avait dit que les Russes étaient féroces ; 
mais il avait écrit chez lui qu’il n’avait jusqu’à ce jour cessé 
d’être fort bien traité. 

Une bonne partie de notre conversation roula sur l’armée 
autrichienne. Mon Allemand me dit que « pour la faire tenir 
bon, il avait fallu qu’elle fût bien conduite et proprement 
commandée par des Allemands ». En Bohême et en Moravie, 
les régiments étaient composés de Slaves et d’Allemands 
d'Autriche et au dire de soldats originaires de Moravie les 
querelles et les rixes y étaient fréquentes, presque conti- 
nuelles. Les officiers étaient presque tous des Allemands 
d'Autriche et il paraît que quelques régiments hongrois sont 
maintenant commandés par de vrais Allemands. 

Le jeune Serbe me raconta qu'il y avait à tout instant des 
querelles, et même fort souvent des batailles entre Serbes et 
Hongrois servant dans le même régiment. 

Tous n’avaient du reste qu’un seul et même désir, celui 
de voir la guerre finir rapidement. Et comme je leur disais 
qu’on était encore loin de compte, l’Allemand s’écria : « Encore 
plus de misère, encore plus de misère ! » Un autre : « Oh! 
malheur, malheur ! » Et un troisième se mit à pleurer. 

Dans une autre salle, je recueillis plus de confidences des 
soldats originaire de la Bohême. On y exècre la Prusse. Il ny 
aurait d'officiers tchèques qu’au titre de la réserve. Aussitôt 
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après la déclaration de la guerre, les Autrichiens procédèrent 
à des arrestations en masse de Tchèques appartenant aux 
meilleures classes de la société, n'ayant jamais été mêlés à la 
politique et sévirent avec une rigueur et une sévérité toutes 
spéciales contre les Sociétés de gymnastique (Sokols) qui 
jouissent d’une si grande popularité parmi les Slaves d’Au- 
triche. Les Bohémiens n'avaient pas eu le temps de se con- 
certer, d'envisager les horizons ouverts par les victoires 
russes ; mais les troupes russes étaient sûres d’être bien 
reçues en Bohême. Tout le régiment auquel appartenait mon 
interlocuteur, s'était rendu en masse, et, lors de la mobilisa- 
tion de 1909, un régiment de Prague ayant refusé de marcher 
contre les Russes, on avait fusillé un certain nombre de 
soldats. Il résulte encore de tout ce qui m'a été dit que les 
Autrichiens ont bien moins de réserves que les Russes. 


6 janvier (veille de Noël russe). 


En traversant le soir la ville de Tuchow, j'y trouve des 
groupes de blessés qui n'ayant pu être transportés faute de 
place par les convois, se traînent vers l’ambulance au milieu 
des ténèbres. Les hommes désignent ceux que je vais pouvoir 
emmener. « Prenez l’homme au nez », me disent-ils, en me 
montrant l’un d’entre eux, la figure en bouillie. Puis le reste 
de la bande reprend sa marche sans murmurer, sans se 
plaindre, pendant que mes passagers me remercient en des 
termes tellement touchants que j'en suis tout confus. C’est là 
leur soir de Noël, leur réveillon. La patience, l’abnégation, le 
renoncement du soldat russe vont tellement loin, sont si 
extraordinaires qu’on ne saurait trop les vanter. Un médecin, 
qui opère ici, me dit à quel point ces manifestations l’impres- 
sionnent tous les jours. Un homme auquel il venait d'enlever 
le menton lui dit tout simplement : « Dieu merci, me voilà 
bien pansé et bandé, et je me sens tout à fait bien. » Un 
autre, dès qu'il fut en état de parler après avoir été amputé, 
de dire : « Eh bien, ça a été une belle bataille à Krasny, ils 
ont cogné ferme, mais nous avons encore cogné plus dur. » 
Un troisième, quand on l’apporta dans la salle d’opération, 
ne pense qu’à une chose, se retrouver avec un officier autri- 




















AU JOUR LE JOUR AVEC L'ARMÉE RUSSE 403 
chien qu'il a ramassé et ramené, et auquel il s'intéresse depuis 
ce moment. Comme on le voit, les sentiments d'humanité 
occupent la prémière place dans: l’âme du soldat russe et 
étouffent chez lui toute pensée égoïste. A mon avis, et de 
cela je suis absolument certain, l’un des faits les plus éton- 
nants, les plus grandioses de cette guerre, aura été de révéler 
à l'Europe la simple, la naïve bonté du paysan russe devenu 
le soldat russe, de cet homme qui me paraît être le héros 
inconscient du moment. 

Les qualités natives du vrai peuple russe vont désormais 
occuper la place qui leur revient de droit parmi les facteurs 
les plus actifs du développement de la civilisation en Europe. 


16 janvier. 


J'ai eu avec des officiers ennemis blessés quelques inté- 
ressantes et instructives conversations. Elles m'ont fait con- 
naître leur mentalité, très caractérisée, mais radicalement diffé- 
rente de celle des nôtres. Je n’ai trouvé chez eux aucune trace 
d’enthousiasme religieux et à peine quelques faibles vestiges 
du sentiment national dans la véritable acception de ce mot. 
La confiance, que les officiers allemands ont dans leur armée, 
n’a d’égale que leur orgueil et leur confiance. Ils prétendent 
que deux millions de volontaires se sont engagés dans les pre- 
miers jours de la guerre : un chiffre kolossal, s’il est exact. 
L’attitude des femmes allemandes est si énergique qu'aucun 
homme à peu près apte au service, n'aurait osé rester à la 
maison. Mes interlocuteurs n'hésitent pas à déclarer et à 
reconnaître que la guerre est pour l'Allemagne une question 
de vie ou de mort: Ils ont servi sur le front occidental et 
disent que les forteresses françaises sont extrêmement fortes 
(brillant). La manière de faire la guerre des Bavaroïs est abo- 
minable et répand la terreur parmi les populations. Les pertes 
éprouvées par les armées allemandes pendant les opérations 
en Belgique au début de la campagne ont été énormes. Les 
Belges sont d’excellents soldats et peuvent inscrire à leur 
crédit une forte part des pertes allemandes. Pendant Ia 
marche sur Paris, les réserves n’ont pu rejoindre leurs corps 
et l’intendance n’a pas été à la hauteur de sa mission. Les 
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Allemands ont accepté le mouvement de retraite, auquel ils 
ont été contraints, comme une désagréable nécessité. Mes 
interlocuteurs ont insisté avec une singulière pédanterie sur 
le fait qu'il faut à tout prix qu'on tourne et déborde l'aile 
gauche des alliés, quoi qu’il puisse arriver sur d’autres fronts. 
Ïls m'ont affirmé, contre vent et marée, que les Allemands 
étaient maintenant maîtres de Calais. 

Ils ne nient pas qu'ils ont perdu énormément de monde 
dans leurs opérations contre les Russes, mais prétendent, sans 
pouvoir en fournir la moindre preuve, que les pertes qu’ils 
ont fait subir aux Russes sont bien supérieures aux leurs. Ils 
s’entêtent à vanter l'excellence de leurs attaques en colonnes 
serrées suivies de près par leurs réserves. « C’est là, disent-ils, 
notre lactique. » Ce qui a jusqu’à ce jour sauvé les Allemands, 
c'est qu'ils n’ont pas encore eu le vrai hiver russe qui aurait 
entièrement paralysé leurs transports et l’action de leur artil- 
lerie, par suite leurs opérations. Ce qui m’a le plus frappé dans 
ces conversations, c’est le fait qu'aucun de mes interlocuteurs 
n’avait l’ombre d'une idée des solutions politiques qui seraient 
appelées à consacrer la fin de cette lutte de géants. Pour des 
raisons d'humanité (?), ils se prononçaient tous en faveur 
d’une paix basée sur le s{alu quo. 

Des officiers autrichiens m'ont fourni d’intéressants aperçus 
sur les origines de la guerre. Le conflit austro-serbe serait, à 
les en croire, non pas une querelle politique, mais une ques- 
tion purement personnelle. L'impossibilité pour la dynastie 
serbe d'obtenir de l’Autriche aucune espèce de satisfaction 
et de reconnaissance de ses droits avait donné naissance à 
des sentiments d’animosité personnelle contre feu l’archiduc, 
qui passait en général pour être slavophile. On en avait fourni 
et répandu la preuve en Autriche en décembre 1913 ; mais 
l’empereur Guillaume, par son insistance et son acharne- 
ment, fit sortir de cette querelle personnelle entre les deux 
maisons régnantes d'Autriche et de Serbie une guerre euro- 
péenne plus particulièrement dirigée contre la Russie et dans 
laquelle l'Autriche a été entraînée à son corps défendant. 
Elle se trouve à l’heure présente dans une position des plus 
précaires. 

Je demandai à un officier hongrois quel genre de sentiment 
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la guerre avait fait naître dans les esprits en Hongrie, s’il s’y 
était produit quelques mouvements d'enthousiasme national 
et poétique. II me répondit qu’il y avait eu à la vérité quelques 
manifestations plutôt brutales et grossières parmi les ouvriers 
et la basse classe du peuple, toujours portés à la violence, 
toujours prêts à se battre, surtout contre la Russie ; mais que 
toutes les autres classes de la nation étaient aussi opposées 
à cette guerre qu’elles l’auraient été à n’importe quelle guerre. 

En général, tous les blessés qu’on prend à l'ennemi ne 
désirent qu'une chose, le rétablissement de la paix. Il me 
faut ajouter aussi que beaucoup d’entre eux m'ont prié de 
faire savoir à leurs parents que les Russes les traitaient avec 
toute la bonté imaginable : « On me soigne avec amour, écri- 
vait l’un d’eux. » Un colonel autrichien, un beau soldat, un 
vrai gentleman, m'a dit qu'il n’oublierait jamais les égards 
(Anständigkeil) que les Russes avaient eus pour eux depuis 
le moment où ils avaient été faits prisonniers. Même les Alle- 
mands, qui avaient commencé par avoir une attitude hostile 
et insolente, avaient été désarmés par la franche et réelle 
humanité avec laquelle on les traitait dans les hôpitaux russes. 


9 mars 1915 (au front). 


Je passai la rivière et suivis la ligne des tranchées. Les 
hommes prenaient un peu de repos dans leurs abris et je 
m'avançai jusqu’à l’extrémité de l’angle formé par nos posi- 
tions. Grâce à la demi-obscurité, on pouvait se tenir debout 
sur la crête des tranchées sans risquer d'attirer sur soi le feu 
de l'ennemi — des troupes hongroises terrées à environ six 
cents mètres de là. Entre les deux lignes court une large 
chaussée qui fait partie d’une grande digue, partiellement à 
nous, partiellement à l'ennemi. A l’endroit où je suis, sur cette 
portion de la digue, devenue, on ne sait trop pourquoi ni 
comment, une espèce de zone neutre, il se passe assez sou- 
vent des choses tout à fait bizarres. Nos éclaireurs, nos décou- 
vertes peuvent se glisser à peu près à couvert de chaque côté 
de la digue et ne s’en privent pas. L’ennemi ne s’y oppose 
pas ; ses petits postes établis à proximité et en avant des fils 
de.fer se contentent de se replier en rampant en arrière de 
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ces défenses, et de rendre compte de nos mouvements, mais 
sans ouvrir le feu contre nos hommes. Le soldat russe, qui, ici 
comme partout ailleurs, a sur son adversaire une énorme 
supériorité physique et morale, exécute ces petits raids 
nocturnes, par petits groupes ou tout seul, — pour saisir la 
conversation de l’ennemi, ce qui lui est facile quand il y a de 
l’autre côté des Slaves, ou même encore pour attraper ce 
qu'il appelle une langue, c’est-à-dire enlever et ramener une 
sentinelle ennemie. C’est pourquoi les Autrichiens les font en 
général rentrer et si, par hasard, ils tirent, ce fait seul révèle 
alors aux Russes ce qu’ils avaient besoin de savoir : la force 
des troupes occupant la position. 

J'aurais voulu rester là un bout de temps, mais j'avais tant 
de choses à voir! Guidé par un soldat je passai par une bande 
de terrain plat et marécageux pour gagner un des saillants 
de nos lignes. Pour ne pas dévier de notre route, nous fimes 
glisser de nos mains le fil du téléphone de campagne, ce qui 
nous permit de constater le bon état de la ligne. Au sein des 
ténèbres, dans cette atmosphère à la fois mystérieuse et dan- 
gereuse, déchirée de temps en temps par des balles perdues, 
mon compagnon m'adressait quelques phrases courtes et 
simples, dont j'aurais voulu graver chaque mot dans ma 
mémoire. « Il (l'Allemand) va passer de bien mauvais moments. 
Pourquoi ne le voit-il pas? Nous sommes en train de lui 
tomber dessus de tous les côtés. Les Autrichiens ne lui servi- 
ront à rien. Ils sont nerveux, tirent sur n’importe quoi et 
ne touchent que bien rarement. Nous, nous ne tirons qu’à 
bon escient et pour faire mouche. » 

Une cave, au-dessus de laquelle il ne reste plus rien, puisque 
tout le village a été détruit aussitôt après avoir été pris par 
nous, sert de quartier aux officiers du bataillon. Son com- 
mandant, Lukitch, est un homme ouvert et plein d’entrain 
qui a su se faire une véritable petite famille de ses subor- 
donnés. Il convient de remarquer que deux des capitaines 
sont des cousins et que le commandant partage son coin avec 
son neveu, un garçon de quinze ans, qui a obtenu l’autori- 
sation de passer ses vacances sur le front. Bien peu sont là 
des officiers qui sont partis au début de la guerre, et cela seul 
suffit pour établir une intimité de plus en plus étroite, une 
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véritable fraternité entre les survivants. Tous les officiers du 
bataillon sont émerveillés des ressources que Lukitch trouve 
dans son esprit inventif et tous ont pour lui une réelle et si 
sincère amitié. 

Lukitch vient d’achever les instructions destinées aux 
patrouilles de découverte qui vont opérer pendant la nuit. 
Pavel Pavlovitch, dont c’est le tour de marcher, est un 
homme superbe, bâti en hercule, à la figure expressive éclairée 
par de grands yeux noirs, « le type du vrai soldat », me dit-on. 
Il a attrapé un mauvais refroidissement qui l’a démoli, et 
déclare qu’en cet état il n’est absolument bon à rien. Lukitch 
lui objecte en plaisantant que tous les éclaireurs qu’il expédie 
se disent toujours malades. « Ne riez pas, répond Pavel Pado- 
vitch, c’est à peine si je puis tenir sur mes jambes. » Puis, sans 
ajouter un seul mot, il s’en va s’équiper pour son expédition 
nocturne. Une demi-heure plus tard il reparaît revêtu d'une 
sorte de peignoir blanc et suivi de trente hommes d'élite, 
pris dans les différentes compagnies du bataillon, car il se 
présente toujours quantité de volontaires pour ces expédi- 
tions. Tous sont vêtus de blanc; bien que le sachant, dans 
l'obscurité ik m’arrivait de les prendre pour une rangée de 
poteaux. Lukitch leur adressa quelques mots, leur dit qu'un 
de leurs alliés anglais était venu pour les voir travailler, et 
qu’il comptait sur eux pour faire du bel ouvrage. 

Leur besogne consistait à ramper pendant un millier de 
mètres de façon à pouvoir entendre ce qui se disait dans les 
tranchées de l’ennemi et à se rendre compte de l'effectif des 
troupes qui les occupaient, à enlever, si possible, quelques 
sentinelles, à se frayer un chemin à travers le réseau de fils 
de fer et surtout à jeter des grenades à main dans les lignes 
autrichiennes. À chacun, on avait fait connaître sa tâche. 
Les lanceurs de bombes à main étaient tous des hommes 
entraînés et plusieurs d’entre eux étaient armés de grands 
et forts ciseaux pour couper les fils de fer. Comme les Autri- 
chiens font parfois passer un courant électrique par ces fils de 
fer, la plus grande partie des ciseaux étaient montés sur des 
manches en bois. 

Les hommes disparurent dans les ténèbres et nous atten- 
dîmes juchés sur la crête de nos tranchées. Rien ne se pro- 
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duisit pendant quelque temps. Des ombres apparaissaient 
du côté de la zone neutre, des sentinelles et des rondes, 
qui donnaient l'impression que tout ce terrain était russe: 
Bientôt, à la demande d’un soldat (les soldats russes cher- 
chent toujours à mettre leurs officiers plus à l’abri qu'eux), 
nous rentrâmes dans la tranchée, et, presque immédiatement, 
retentit une forte détonation : l'envoi de la première bombe. 
Les Autrichiens se mirent aussitôt à tirer dans toutes les 
directions; puis, dès que le feu eut cessé, une seconde bombe 
fut jetée, suivie d’une nouvelle débauche de coups de fusil. 
Nous savions désormais qué nos éclaireurs avaient réussi à 
pousser jusqu’à peu de distance des lignes autrichiennes. 
« Ils vont revenir maintenant, demandai-je? — Oh! non, ils 
ont encore quelques bombes. » En effet, à peine le calme se 
fut-il rétabli qu'un troisième projectile était lancé. Nous 
attendîmes ainsi jusqu’à ce que nos hommes aient jeté six 
bombes, auxquelles l'ennemi répondait chaque fois par des 
feux d’une extrême intensité ; mais heureusement personne 
ne fut touché par cette pluie de balles tombant de tous 
côtés. 

Quelque temps après, Pavel Pavlovitch était de retour 
parmi nous, aussi calme que s’il revenait d’un match de 
football. I] avait laissé un petit groupe en réserve, envoyé 
quelques-uns de ses hommes en éclaireurs dans différentes 
directions, et poussé en avant avec le reste. Il s'était acquitté 
en tous points de sa mission, sans qu'aucun de ses soldats 
ait été blessé. Pavel Pavlovitch était un tout autre homme 
maintenant, plein d’entrain et de gaieté, et pour mettre le 
comble à sa satisfaction, voilà qu'apparaît juste à ce moment 
dans notre cave son plus intime ami, son frère d’armes, un 
officier blessé à la tête dans les premières affaires de la cam- 
pagne et qui venait de rejoindre le régiment. « Laissons-les 
en tête-à-tête, me dit Lukitch. Ils sont comme mari et 
femme et personne ne pourrait maintenant en tirer un mot... » 


8 avril. 


Le jour de Pâques, quelques membres de la Croix-Rouge 
vinrent visiter le front. Ici, on avait de part et d'autre pris 
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l'engagement de ne pas tirer. Les hommes sortirent de leurs 
tranchées et fraternisèrent d’un bord à l’autre de la Dunajec. 
Les Russes y avaient même amené un harmonium. On pro- 
céda à un échange de journaux et un officier autrichien assis 
sur l’autre rive improvisa quelques vers qu’il attacha à une 
pierre et lança de notre côté. Cette pièce, qui débutait sur 
un mode doux et pacifique, se terminait sur un ton que rien 
ne pouvait faire prévoir et qui, comme le pensèrent mes amis, 
devait être particulièrement intéressant pour moi : 












Auf Grund der hohen Feiertage 
Geändert unsere Feindeslage. 
Wir leben heut in tiefem Frieden ; 
Zur kurzen Zeit ist’s uns beschieden. 
Dann werden ivir die Waffen messen ; 
Jedoch soll niemals man vergessen 
Den Stifter dieser Weltenbrand : 

« Gott strafe England !1 » 










3 mai 1916 (Tarnow). 







Je me mis en route avec un chauffeur qui travailla ce 
jour-là à merveille, sans se laisser troubler ou intimider par 
quoi que ce soit. Après avoir suivi la grande route pendant 
un certain temps avant de nous engager dans la vallée, nous 
arrivâmes à une maison bâtie à proximité d’une église, et où 
je trouvai l'état-major de la division. J'y avais des amis, 
et, peu après, escorté par un grand diable de Cosaque, nous 
nous dirigeâmes vers le point où la route commence à monter 
vers le sommet de la colline, je laissai là mon auto. Une 
ascension de quelques centaines de mètres et je pouvais voir 
toute la scène se dérouler devant moi. 

Au sommet de cette colline, il y avait une petite hutte. 
Assis sur le seuil de cette cabane, je découvrais tout le pays 
jusqu’à dix milles à la ronde. La division tenait un front de 
huit milles (environ treize kilomètres), le régiment Z à la 





















1. Les grands jours de fête modifient la situation des adversaires. Nous 
vivons aujourd’hui dans une paix profonde ; nous n’en jouirons que pendant 
de courts instants. Puis nous mesurerons nos armes. Mais qu’on n’oublie 
jamais l’auteur de cette conflagration mondiale : « Que Dieu punisse l’An- 


gleterre ! » + 













410 LA REVUE DE PARIS 


gauche, les O au centre, les R à la droite et les J en réserve. 
Les O, qui étaient déployés juste contre les bords d’une 
dépression, occupaient une ligne de hauteurs boisées à un 
millier de mètres en avant de moi. Les Z se tenaient, eux 
aussi, dans des bois qui couvraient une partie un peu plus 
basse du terrain. Les R se reliaient aux O par la vallée. La 
ligne formée par leur front était bien marquée, mais la clef 
de leur position semblait être un village, dont j'apercevais 
le clocher. En face de ces trois régiments, l'ennemi en avait 
amené neuf, pour la plupart allemands, soutenus par une 
formidabie artillerie. À quelque distance des flancs de la 
division, on voyait s'élever de temps en temps de gros nuages 
noirs de fumée. Une épaisse traînée de fumée, qui montait 
jusque dans le ciel, provenait de plusieurs exploitations de 
pétrole situées plus loin en arrière. La ligne entière des R 
était soumise à un bombardement presque ininterrompu, et, 
à des intervalles fort rapprochés,on voyait apparaître presque 
simultanément sur le front qu'ils tenaient quatre grosses 
colonnes de fumée déchirées par endroits par de longues 
flammes. La tour de l’église, qu’on apercevait, dès que le 
voile de fumée et de feu se dissipait, était jusqu’à ce moment 
le seul point demeuré intact. Les Z étaient enveloppés par 
d’autres nuages de fumée qui disparaissaient bien rarement. 

Impossible de savoir ce qui se passait du côté des O. Aussi 
après être restés pendant des heures à regarder les obus 
éclater le long du front et contre les hauteurs, nous nous enga- 
geâmes dans des ravins enchevêtrés les uns dans les autres, 
salués par des shrapnels à la traversée des endroits décou- 
verts, et nous ne tardâmes pas beaucoup à rejoindre l’état- 
major de ce régiment. Sommairement abrité par les murs 
d’une cabane, un groupe d'officiers était attelé aux appareils 
du téléphone. Tout autour d’eux des soldats accroupis ou assis 
contre les troncs d'arbre. Le colonel vint à moi en esquissant 
un sourire qui cachait mal sa préoccupation. « Une escorte 
pour le drapeau », et se tournant vers les hommes : «Le dra- 
peau est là. » Puis il m'emmena hors de la baraque et me 
désigna de la main la hauteur qui s'élevait à environ six cents 
mètres de nous. Toute sa gauche était aux prises avec l’en- 
remi qui avait percé sur plusieurs points, et sur sa droite ses 
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hommes étaient sérieusement engagés dans les bois en avant 
de la crête contre une grosse colonne ennemie arrivée à moins 
de deux cents mètres. 

Nous rampâmes derrière les maisons au milieu du bruit des 
obus qui éclataient tout autour de nous et mettaient le feu 
à quelques-unes des cabanes voisines. Les téléphones tra- 
vaillaient sans arrêter. L’un après l’autre, chacun des com- 
mandants de bataillon transmettait son rapport. L'un man- 
dait que ses mitrailleuses étaient hors de service, un autre 
qu'il y avait des trous dans sa ligne, un troisième qu’il tenait 
bon, mais qu’il était fortement pressé, et le colonel, de répon- 
dre que toutes ses réserves étaient engagées. Un message 
venant de la droite lui apprend que son flanc est découvert 
et va être tourné. Saisissant le téléphone, il appelle le régi- 
ment de réserve : « Deux compagnies en avant, au pas 
gymnastique », puis il rend immédiatement compte à l’état- 
major de la division. Chose remarquable, il y avait une dou- 
ceur toute particulière, une sorte de calme et de tranquillité 
dans tous ces messages, tous tenus dans une forme entière- 
ment courtoise. La question, qui amenait les réponses les 
plus inquiétantes, était celle-ci : « Liaisons ». Le colonel des Z 
mandait que sa ligne était crevée sur plus d’un point, mais 
qu'il tenait encore. Le téléphone des R ne répondait plus. 
On ne pouvait plus tenir de ce côté. Les tranchées étaient 
détruites, et, en venant, j'avais appris par des soldats envoyés 
aux R pour leur porter des munitions qu'ils avaient vu des 
Autrichiens dans nos lignes. Les obus éclataient tout autour 
de nous, et surtout derrière nous. Un gros nuage s'élevait de 
l'endroit où je m'étais installé et assis quelques heures aupa- 
ravant, au sommet de la colline, et une cabane, dans laquelle 
j'avais passé en descendant vers les O, était en train de 
flamber. Plus près de nous, quatre gros projectiles venaient 
d’éclater à cinquante mètres les uns des autres en dégageant 
une fumée noire et épaisse. « Les quatre paquels », ainsi que 
les officiers avaient pris l'habitude de les nommer. Un seul 
coup aurait réduit en miettes notre abri, et les hommes s’éloi- 
gnaient en rampant pour se mettre hors de portée des éclats. 
C'est au milieu de cette atmosphère on ne peut plus dépri- 
mante que le colonel continuait sa conversation avec l’état- 
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major de la division : « Impossible de communiquer avec 
les R. II y a de la cavalerie sur mes deux flancs. — Les R ont 
été contraints à se mettre en retraite. » Réponse : « Repliez- 
vous à la tombée de la nuit. » Pour cela il fallait tenir encore 
pendant trois heures. L'ordre fut téléphoné en français à 
chaque bataillon. Le colonel s’excusa de son français peu 
correct. En tout cas, c'était le français d’un brave homme. 
Comme la situation s’aggravait d’instant en instant, l’état- 
major modifia son ordre et permit au régiment de se mettre 
en retraite de suite; mais le colonel répondit que c'était chose 
impossible. Il était chaudement engagé dans une action défen- 
sive et l'ennemi le talonnait vivement. Pour le moment il 
pouvait encore se maintenir. 
À deux reprises, le téléphone transmit ce mot fatal 

« Entouré ». On me pressait de partir. « Chacun a des devoirs 
différents à remplir », me disaient-ils. Ce fut le cœur brisé 
que je m'éloignai, non sans m'être encore retourné pour saluer 
ces braves. 


En chemin, je rejoignis quelques blessés qui essayaient de 
gagner la tête du ravin. L'un d’entre eux avait le pied brisé. 
Nous l’aidâmes de notre mieux ; mais il n’en dut pas moins 
s'asseoir plus d’une fois. A chacune de ces pauses, malgré sa 
blessure, il se mit à fumer. Nous n'’étions plus qu’à peu de 
distance de l'endroit où nous comptions nous mettre à l'abri, 
lorsque nous vîmes tout à coup sur les collines situées un peu 
à l’ouest des hommes dévalant des hauteurs et semblant se 
diriger sur nous : « Peut-être des nôtres, peut-être aussi de 
l'ennemi », me dit mon Cosaque, qui était resté muet et impas- 
sible pendant toute la journée. Nous hissâmes notre blessé 
jusqu’à la crête, mais à peine v fûmes-nous qu'il nous dit 
que les forces lui manquaient et il s’assit avec quelques autres 
autour de la margelle d’un puits. 

Il s'agissait maintenant avant tout de retrouver l’auto- 
mobile. Nous étions pour le moment à peu près en sûreté, 
car nous étions hors de la ligne de feu, et la vallée qui s’éten- 
dait vers le nord était pleine de troupes russes. Des officiers 
se portaient en avant au galop, surveillant et dirigeant l’écou- 

lement des colonnes et des trains de combat. Dans la vallée 
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se déroulait une longue théorie de voitures chargées de blessés. 
Je finis par y trouver notre automobile. Nous y embar- 
quâmes les hommes les plus gravement atteints, sans qu’au- 
cun d’eux ne poussât même un gémissement, et un vieux 
soldat me dit : « Grâces te soient rendues, mon Dieu! et à tout 
jamais, merci à vous. » Un jeune soldat aux traits décom- 
posés par l'inquiétude fendit les rangs de la foule, me tendit 
une lettre et me supplia de prendre dans notre voiture son 
officier blessé à cinq milles de là, et qu’il avait porté depuis 
les lignes avancées des R. Harchin, c’est ainsi qu’il s'appelait, 
prodiguait à son capitaine des soins que n'aurait pu mieux 
lui donner le fils le plus affectueux, marchant à côté de notre 
automobile, ou se tenant sur le marche-pied et aidant tout 
le temps à maintenir en place le brancard. Il nous dit qu’au- 
cune troupe n'aurait pu parvenir à chasser les R de leurs 
positions, mais que toutes leurs lignes avaient été criblées 
d'obus, jusqu’au moment où il ne resta plus trace des tran- 
chées et plus un être vivant dans ces tranchées détruites. Les 
quelques compagnies encore relativement intactes avaient 
rejoint les O. Sur ces derniers, nous n'avions pu nous pro- 
curer que des renseignements fort vagues. On nous avait dit 
que la plus grande partie de ce régiment avait pu se replier 
en bon ordre. 

Du reste, pas le moindre symptôme de désordre, pas de 
poussée, de bousculade dans cette énorme masse de monde 
qui battait en retraite. Chacun au contraire ne songeait qu’à 
venir en aide à son voisin. Pour arriver au haut d’une longue 
côte, il nous fallut placer une partie de nos blessés dans un 
chariot vide que nous remorquâmes, et aucun de ces hommes 
ne fit la moindre observation. Toute la nuit, Harchin la passa 
aux côtés de son officier, ne sachant que faire pour le soulager 
et l'installer de son mieux. « Nous ne sommes plus bien loin 
maintenant, Votre Noblesse, et la route est bonne mainte- 
nant », lui disait-il. Nous atteignîmes une petite maison où 
la bonne hôtesse polonaise mit à notre disposition des lits 
pour nos blessés. Harchin ne se relächait pas un instant des 
soins qu'il donnait à son officier; je les laissai dans la cabane 
où ils attendirent l’arrivée d’un médecin. Un simple soldat 
avec la figure en bouillie refusa de se mettre au lit, rien que 
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parce qu'il avait peur de salir les draps et resta sur une 
chaise en tenant sa tête sanglante dans ses mains. 

Longeant et dépassant au milieu de Fobscurité une file 
ininterrompue de chariots et de voitures de l’armée qui nous 
faisaient place, sans qu’il fût même besoin de cris, je finis par 
me frayer le passage jusqu'à Fétat-major du corps, puis 
jusqu’à la division la plus voisine, où je m’endormis et ne me 
réveillai que fort avant dans la matinée. Ce ne fut que plus 
tard que je connus le chiffre exact de nos pertes. La divi- 
sion avait tenu toute la journée contre des troupes plus de 
deux fais supérieures en nombre et contre des masses écra- 
santes d'artillerie de campagne et d'artillerie lourde. Elle 
s'était maintenue dans les tranchées jusqu'à son presque 
complet anéantissement. 


10 mai. 


Quelle impression ces journées laisseront à tout jamais 
dans la mémoire et le cœur de ceux qui les ont vécues. Il n'y 
a que les choses simples qui comptent, mais elles se repro- 
duisent si souvent et toujours sous des aspects si différents 
que je ne saurai éviter les redites et les répétitions. 

L’état-major n’est nullement découragé, préoccupé assuré- 
ment à de certains moments, voyant parfois aussi les choses 
plus en rose, mais toujours plein d'énergie et de confiance. 

On connaît les causes de nos insuccès et on s’efforce d'y 
porter remède sans le moindre affolement et sans précipita- 
tion. Et ce qui a fait naître, ce qui entretient cet état, c’est 
l’admirable confiance des officiers et des soldats, même de 
ceux qui reviennent blessés du front. Le commandant en 
chef a conservé son calme, sa vigueur, et tous nous sommes 
convaincus que nous sommes loin d’avoir dit notre dernier 
mot. 

La plupart des organisations du service de santé ont été 
renvoyées à l'arrière. Nous sommes à un de ces moments où 
tout le poids de la besogne retombe presque exclusivement 
sur les petites ambulänces qui doivent à la fois assurer l’éva- 
euation de leurs blessés et se tenir prêtes à se déplacer au pre- 
mier signal. Les sœurs, que j'avais ramenées avec mot du 
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front, organisèrent sur l’heure même à la gare une de ces 
ambulances, qui commença immédiatement à fonctionner, et 
elles eurent plus d’une fois à fournir jusqu’à quinze heures 
et plus de service sans pouvoir prendre un moment de repos. 

Les aéroplanes ennemis les bombardèrent presque tous les 
jours, blessèrent un assez grand nombre d'hommes dans la 
gare, mais sans toucher heureusement le personnel de ce 
poste de pansement qui continua son travail sans se préoc- 
cuper le moins du monde des projectiles qui éclataient non 
loin de là. La station est bondée de blessés couchés et étendus 
les uns à côté des autres, un peu partout comme on a cou- 
tume de le faire en Russie dans les maisons de paysans. La 
plupart d’entre eux ont été frappés à la tête ou aux mains. 
Ce sont évidemment des hommes venant des tranchées bat- 
tues par le feu de l’ennemi et dans lesquelles tout ce qui se 
montrait était frappé. Mais d’autres blessures, d'armes à feu 
comme d’armes blanches, que nombre d'hommes ont reçues 
dans toutes les parties du corps, prouvent que nous avons, 
ou repoussé les attaques de l’infanterie ennemie, ou exécuté 
des retours offensifs. Toutes les nuits, il faut non seulement 
panser des centaines de blessés, mais assurer leur nourri- 
ture à l’aide de ce qu'il est possible d’acheter sur place dans 
un pareil moment. 

Les officiers blessés, ne pouvant être placés ici dans des 
locaux séparés, se trouvaient là pêle-mêle avec leurs soldats, 
et rien n’est plus édifiant que le respect que les hommes leur 
témoignent. Le nombre considérable d'officiers blessés n’a 
rien de surprenant. Il ne peut en être autrement, car ils se 
tiennent debout tant dans les tranchées qu’en rase campagne, 
tandis qu’ils obligent leurs soldats à se coucher et ramper. 
C'est grâce aux officiers que je réussis à avoir des nouvelles 
des régiments que j'avais vus à l’œuvre et auxquels j'avais 
rendu visite. Quatre gentils officiers des N, pleins d’entrain, 
bien que trois d’entre eux fussent assez sérieusement blessés, 
me racontèrent comment le feu de l'ennemi avait démoli et 
rasé leurs tranchées : quand ils se replièrent, ils n'avaient plus, 
comme abri pour la nuit, que les trous creusés par les obus. 
La dernière attaque du régiment avait été conduite par sept 
officiers, les seuls qui fussent encore debout. Quelques régiments 
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avaientété, d’après les nouvelles que je pus me procurer, encore 
plus durement éprouvés. Dans l’un des cas, on me répondit : 
« Le régiment n'existe plus. » Devant moi quelqu'un demande 
à un soldat des O où il pourrait retrouver le régiment : « Dans 
l’autre monde », lui répondit-il. J'appris ensuite que trois cents 
hommes avec leur colonel à leur tête avaient réussi à s’ou- 
vrir le chemin, mais je sus plus tard qu’ils n'étaient plus 
que soixante et onze lorsqu'ils rejoignirent la division. Le 
général de division me dit qu'il avait reformé ses troupes, 
qu'il avait reçu des renforts, que ses régiments étaient de 
nouveau sur le front où il se rendait à l'instant même. Les T 
m'avaient invité à venir les rejoindre pendant l’action, et ce 
fut tout à fait par hasard que je me dirigeai d’un tout autre 
côté. Je rencontrai dans une des rues le train de combat du 
régiment. L’officier qui le conduisait m’arrêta, et me prenant 
la main : « Ce que je voulais vous dire, s’écria-t-il, c’est que 
les T sont détruits. Le drapeau seul est sauvé. » Le lende- 
main, un soldat de ce régiment vint à moi dans la rue et m'in- 
vita à me rendre auprès de son colonel, qu’on venait de rap- 
porter blessé. Je le trouvai au Quartier Général de l’armée. Il 
avait la tête bandée, mais lorsque j'’arrivai, il était assis et 
en train d'écrire. Le général Radko Dmitriev entra peu après 
et lui serra la main à plusieurs reprises. « Je vous remercie 
et vous félicite de votre splendide résistance. Personne au 
monde n'aurait pu faire plus ni mieux. » Le colonel raconta 
que ses tranchées avaient été démolies, anéanties avec tous 
ceux qui s’y trouvaient ; dans une compagnie complètement 
coupée, une quarantaine d'hommes levèrent les mains pour 
se rendre. Le colonel avait de ses yeux vu les Allemands se 
jeter sur eux et en passer plus de la moitié au fil de la baïon- 
nette. Ses hommes, alors qu’il ne lui en restait plus que cinq 
cents environ, avaient continué à faire des prisonniers en 
nombre bien plus élevé que le leur et se glorifiaient de ces prises 
qui étaient pour eux la preuve de leur supériorité morale. 
Fort de quarante officiers et de quatre mille hommes, le régi- 
ment était réduit à la fin de la bataille à un effectif total de 
deux cent cinquante hommes. 

L'’ennemi n’avait dû son succès qu'à la supériorité écra- 
sante du nombre, et les prisonniers continuaient à nous arriver 
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par gros paquets. Je parlai avec quelques soldats de la garde 
prussienne, des hommes vigoureux, solides, arrogants, s’expri- 
mant en termes assez peu respectueux sur le compte des 
Autrichiens. La guerre devient de plus en plus dure et 
acharnée. 

J'en reviens une fois de plus à ce qui est pour moi la seule 
conclusion raisonnable, la conclusion inévitable. Il y a eu là 
un gros succès de « technique » qui a coûté la vie à bien des 
braves gens. Mais cette bataille même n’est pas encore finie 
et les nôtres progressent sur des points qui permettent encore 
d’espérer de bons résultats. L'armée russe est plus solide que 
jamais et elle reçoit des renforts de plus en plus considérables. 
Si seulement on pouvait reprendre la lutte et la continuer 
dans de meilleures conditions ! En.un mot, ce qu’il faudrait, 
ce serait, grâce à un effort, le plus grand possible, fait par les 
alliés, s'assurer les moyens de combattre à armes égales et 
d’écraser les lourds Germains sous le poids des gros projectiles 
de l'artillerie lourde. 
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31 mai. 







J'ai eu une intéressante conversation avec un officier alle- 
mand commandant une batterie coupée et enlevée par les 
Russes dans un de leurs retours offensifs. Cet officier, qui a 
été longtemps à Hambourg, et qui vient du front occidental, 
est un homme bien élevé, animé de bons sentiments qui lui 
ont valu des égards tout particuliers de la part de ceux qui 
l'ont pris. 

Nous parlâmes d’abord de Hambourg : « Une ville morte 
actuellement, me dit-il. Le commerce qui se fait aujourd’hui, 
a pris d’autres routes et ce sont les neutres qui en profitent 
presque exclusivement. Le rationnement de l’Allemagne est, 
à l’en croire, une simple mesure de précaution et l’on a déjà 
pu constater une baisse dans les prix. Il est loin de trouver à 
son goût le pain fait avec des pommes de terre. » Nous par- 
lâmes ensuite des universités rhénanes que la guerre a abso- 
lument vidées. Il y a aux armées quantité de volontaires de 
seize à quarante-huit ans, mais, d’après lui, cela ne prouve 
nullement que l’on manque d'hommes. 
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j’abordai maintenant les grosses questions qu’il se mon- 
trait prêt à discuter avec moi et sur lesquelles il se prononça 
très franchement. Je lui demandai de quel côté l'Allemagne 
croyait pouvoir frapper un coup décisif. Il admit sans diffi- 
culté qu'il n'existait nulle part un de ces points, un point 
dans le genre de ceux que Napoléon recherchait et trouvait. 
Il soutint que depuis le premier jour, tant politiquement que 
militairement, l'Allemagne, tout en recourant assez fréquem- 
ment à des contre-offensives, n'avait jamais cessé de faire 
une guerre purement défensive. « Alors, lui fis-je remarquer, 
la paix ne sera possible que si nous l’offrons à l’Allemagne, 
c’est-à-dire que si nous en venons à être las de la guerre et 
dans ces conditions, c’est un malheur pour l’Allemagne de 
nous avoir tous contre elle. » La réponse qu’il me fit me rap- 
pela surtout le mot allemand Sfreber, mot par lequel on désigne 
les gens dont l’ambition et les appétits ne cessent de molester, 
de tracasser leurs semblables. « Au point de vue économique, 
me dit-il, La lutte pour la vie, et il en avait vu lui-même d'in- 
nombrables exemples, était devenue absolument impossible 
en Allemagne. Il fallait trouver le moyen d’en sortir, et l’An- 
gleterre et les autres puissances s'étaient entendues pour 
rendre la chose impossible. » Je lui répondis que, pour ce 
qui était de nous autres, les Anglais, la question se réduisait 
tout simplement à ceci, que l’Allemagne voulait acquérir des 
choses et des avantages qu’il nous était impossible de lui 
céder à l'amiable. II reconnut l’exactitude de ce fait. 

« Je me représente l’Allemagne, me dit-il, comme un de 
ces écoliers insupportables, mécontents, réclamant à tout pro- 
pos, ne faisant que des choses désagréables aux autres, ce 
qui explique parfaitement que personne ne l’aime. » Je lui 
fis remarquer que l’Allemagne avait poussé les choses si loin 
que même ses anciens alliés, l'Italie par exemple, avaient dû 
se tourner contre elle. Il donna naturellement libre cours à 
ses ressentiments contre l'Italie, tout en persistant à soutenir 
que le droit était du côté de l'Allemagne qui était plus que 
jamais décidée à soutenir la lutte jusqu’au bout. Je lui répon- 
dis que, sur la question du droit et de la justice, j'étais 
d’un avis diamétralement opposé au sien et que, de plus, je 
ne voyais pas comment dans de pareilles conditions, l’Alle- 
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magne pouvait croire à la victoire finale. Il m’avoua que telle 
était aussi son opinion et, à deux reprises, il me déclara que 
cette guerre était « une catastrophe ». Je lui demandai alors 
pourquoi l'Allemagne s’obstinait à suivre une politique qui, 
comme cela avait été surtout le cas avec l'Italie, faisait mani- 
festement fausse route. Je reconnus que nous admirions la 
magnifique force combative de l’armée allemande, qui aurait 
pu venir à bout de chacun des alliés séparément, mais à 
laquelle on avait imposé une tâche impossible. Il me répondit 
que l'Angleterre avait une longue expérience des conditions 
d'existence indispensables à un État et suivait une politique 
qu'elle avait longuement et müûürement étudiée ; que l’unité 
allemande, au contraire, n’existait que depuis une quaran- 
taine d’années et qu’il serait en effet difficile de défendre la poli- 
tique qui a conduit à «la catastrophe ». Je lui demandaiï sans 
obtenir de réponse, comme je m’y attendais du reste, s’il 
était probable que l'Allemagne renoncerait à cette politique. 
Mais il me déclara en revanche, que, malgré les grands succès 
des Allemands en Galicie occidentale, il n’y avait plus dans 
l'armée allemande la moindre trace de l’enthousiasme du 
début. 

J'eus un peu plus tard l’occasion d'interroger un simple 
soldat allemand — un Hanovrien — que les Russes avaient 
cueilli pendant qu’il dormait à poings fermés dans sa tranchée. 
Je fus non moins frappé de sa bonne volonté souriante à 
satisfaire ma curiosité, que de ses réponses elles-mêmes. 
«Toute l'artillerie lourde des Allemands était de l’autre côté 
du San et on était déjà en train d'envoyer des troupes 
sur le front italien. On manquait de vivres en Galicie. Tous 
les soldats désiraient la paix et l’on trouvait le même refrain 
dans toutes les lettres que les hommes recevaient de chez 
eux.» Il avait été précédemment sur le front occidental, 
près de Reims, et avait fait en cinq jours le trajet en chemin 
de fer jusqu’à Neu-Sandec (Nowo-Sacz). Il parlait en termes 
élogieux des premiers contingents anglais, de l'artillerie de 


campagne russe et de la précision du tir de l'artillerie lourde 
française. 
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A côté et à droite du corps L se trouve l’un des corps les 
plus fameux de l’armée russe, le 3° K 1 qui se couvrit de gloire 
depuis le début de cette guerre. À Kosienice, où se livra l’une 
des plus chaudes affaires de la campagne, deux de ses régi- 
ments passèrent la Vistule — je dis la Vistule, et ceux qui ont 
vu ce fleuve savent ce que cela signifie —- sous le feu et sous 
le nez de deux corps d’armée allemands et de trois corps 
autrichiens. Une autre brigade du 3° K, venant d’une forte- 
resse ?, de la rive orientale du fleuve, en longea le cours, son 
général en tête, marchant dans l'eau jusqu’au-dessus du 
genou. Les deux régiments, qui avaient traversé la Vistule, 
se portèrent droit sur une grande forêt voisine du fleuve et 
eurent à y soutenir pendant une heure et demie un combat à 
la baïonnette. On peut s’imaginer ce que fut un pareil enga- 
gement. Ils y perdirent la plus grande partie de leurs officiers, 
quarante pour le régiment B, et quant au régiment S, en cinq 
jours il vit se succéder sept officiers qui payèrent de leur vie 
l’honneur de le commander. Au plus fort du corps à corps 
à la baïonnette, alors que la plupart des officiers étaient 
tombés, quelques Allemands se mirent à crier en russe : 
« Ne combattez pas contre vos camarades », et, dans la 
confusion causée par ces appels et par ce stratagème, les 
Russes évacuèrent les bois et se tinrent couchés, soit dans les 
marais, soit à l’abri de couverts insignifiants sous le feu meur- 
trier de l’artillerie allemande qui ne parvint pas à les débusquer 
et à les obliger à repasser sur l’autre rive. Dès qu'ils eurent 
reçu des renforts, ils se reportèrent en avant, culbutèrent les 
Allemands qu'ils rejetèrent vers l'Ouest, puis repoussèrent 
les Autrichiens au delà de Kielce où ils célébrèrent leur vic- 
toire en entonnant leur vieux chant de guerre : « Dieu nous 
a donné la victoire. » Après cela, ce furent les durs combats 
livrés dans la région de Czenstochow. Un peu plus tard, le 
corps avait été envoyé dans les Carpathes orientales pour 
arrêter un mouvement offensif des Austro-Allemands et de 


1. 3° corps d'armée du Caucase. 


2. Probablement Ivangorod. 
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là on l’avait fait revenir au plus vite pour renforcer notre 
armée au moment où l'artillerie lourde de l’ennemi com- 
mença à entrer en action en Galicie sur le front Gorlice- 
Tarnow. 

Je vis pour la première fois le général Irmanow le jour où 

il entra à Kielce. C’est une des figures les plus remarquables 
et les plus sympathiques de toute la guerre, un homme de 
taille moyenne, aux traits énergiques, aux jambes fortement 
arquées, comme cela arrive aux gens qui ont beaucoup monté 
à cheval, avec cela une physionomie avenante, un peu haut 
en couleur, la barbe et les cheveux gris, d’une extrême sim- 
plicité dans sa tenue, un regard plein de franchise, de droi- 
ture et de bienveillance, une voix agréable et douce. J’eus 
avec le général Irmanow un long entretien, au cours duquel 
il voulut bien répondre clairement et très complètement à 
chacune de mes questions. Irmanow ne sort pas de l’état- 
major. En temps de paix, et lorsqu'il n’est pas pris pour les 
obligations de son service, il mène une vie simple et tran- 
quille dans la petite propriété qu'il possède dans les mon- 
tagnes. Son état-major est pour lui une espèce de famille. Il 
y a une expression toute particulière, et dans le salut que fait 
le général lorsqu'il paraît devant ses troupes, et dans la façon 
dont toute la ligne y répond. En un clin d’œil il est en selle, 
et une minute après il est déjà loin. Peu d'officiers de l’armée 
se plaisent plus que lui à marcher aux grandes allures, et 
ses officiers, bien que tous soient d’excellents cavaliers, ont 
grand’peine à le suivre sans se laisser distancer. 

A la bataille de Gorlice on avait chargé le corps d’une mis- 
sion des plus ingrates et des plus rudes. Il devait déborder les 
Allemands et chercher à arriver jusque sur les positions de 
l'artillerie lourde qui écrasait de son feu les troupes russes et, 
si possible, s’en emparer. J'avais à peine eu connaissance de 
cet ordre que j'entendis à côté de moi quelqu'un s’écrier : 
« Irmanow est capable de le faire », et en effet, il fut bien près 
de réussir. Il avait devant lui le corps de réserve de la garde 
prussienne et, malgré leur arrogance et leur fierté habituelles, 
tous les prisonniers ne purent s'empêcher d'admirer l’héroïsme 
du 3° K. Puis vinrent de terribles combats d’arrière-garde.On se 
battit tous les jours tout en se repliant. Fort de quarante mille 
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hommes lorsqu'on le lança contre l'artillerie lourde, Le corps 
d'armée ne comptait plus que huit mille hommes quand 
il couvrait les derniers échelons de l’armée en retraite derrière 
le San. Il ne lui en restait plus que six mille lorsqu'il exécuta 
un retour offensif sur Seniava et ramena comme trophées 
sept mille prisonniers et une batterie d'artillerie lourde. Est-ce 
là l’état d’esprit d’une armée battue? 


19 juin. 


Le lendemain du jour où nous avions été voir ce qui se 
passait à notre droite, une activité plus grande encore que 
de coutume régnait au Quartier Général. J'échangeai quelques 
mots avec le chef d’état-major qui me dit que nous étions 
engagés sur tout notre front. J’avais pensé à aller rejoindre 
le régiment avec lequel je m'étais trouvé près de Biecz et 
qui faisait partie de ce corps, mais il me dit que ce ne serait 
guère faisable. Peu après, on donna l’ordre d’emballer vive- 
ment tout ce qui appartenait au Quartier Général. Nous aussi, 
il nous fallait nous mettre en retraite. e 

Le général Irmanow avait espéré arrêter l'offensive enne- 
mie par ses contre-attaques et chaque jour son corps avait 
remporté des avantages locaux grâce à des attaques soudaines, 
à des surprises exécutées d'ordinaire la nuit. Le jour de mon 
arrivée, on avait enlevé un millier d'hommes aux Allemands. 
En somme, le corps avait fait pendant ces journées un nombre 
de prisonniers bien supérieur à son propre effectif. Mais à 
cette heure, la retraite s’imposait : « Si j'avais seulement ce 
qu'il me faut, me dit le général, je me reporterais en avant 
demain. » 

La retraite s’effectua dans l’ordre le plus parfait. Le général 
visita point par point toute la ligne des nouvelles tranchées 
qui avaient été préparées avec le plus grand soin. J'accom- 
pagnai le premier aide de camp dans les nouveaux quartiers 
à sept kilomètres seulement en arrière ; mais, hélas ! au delà 
de la frontière et déjà dans la Pologne russe. Quel allait être 
le sort de nos amis, les pauvres habitants, que nous laissions 
derrière nous? Je ne saurais trop faire l’éloge des procédés 
mis en œuvre par les autorités militaires chargées de préparer 
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le logement des troupes, trop insister sur les efforts qu'elles 
firent pour atténuer les charges inévitables qu’imposaient à 
la population civile la présence et le cantonnement d'unités 
considérables. Le général établit son quartier-général au pres- 
bytère, non pas par réquisition, mais après en avoir en quel- 
que sorte demandé l'autorisation au prêtre. Il avait eu la 
bonté de s'occuper personnellement de mon logement, et, 
cette fois encore, j’eus une chambre pour moi tout seul. 
J'étais désormais en mesure de pouvoir, grâce aux observa- 
tions que j'avais faites, formuler une conclusion dont je me 
préoccupais depuis longtemps. J'avais visité ces derniers 
corps afin de’compléter mes informations et fixer mes idées 
sur certains points qui avaient, à mes yeux, une importance 
capitale, non seulement pour notre armée, mais aussi pour 
la Russie et ‘pour ses alliés. Les constatations que j'avais 
faites, les renseignements que j'avais recueillis étaient plus 
que suffisants pour me permettre de tirer des événements 
dont j'avais été le témoin des conclusions absolument inat- 
taquables. Il était évident que les troupes n'avaient rien 
perdu de leur excellent esprit, de leur entrain, de leur mor- 
dant. Il était également évident que l’armée russe combattait 
dans des conditions particulièrement désavantageuses et qu’il 
en serait de même jusqu’au jour où elle n’aurait plus rien à 
envier aux armées ennemies, en fait de matériel, d’armes et 
de munitions. Au point où j'étais arrivé, je n'avais plus qu’un 
désir, celui de rendre compte en personne de ce que j'avais 
vu, et ma bonne étoile voulut que le général m'encourageât 
dans ce projet. Il me conseilla de ne pas attendre la fin d’opé- 
rations, dont le terme lui semblait encore bien lointain, et de 
me mettre en route le plus tôt possible : « Revenez et restez 
avec nous lorsque nous aurons ce qu’il nous faut, me dit-il, 
et nous vous ferons voir comme nous savons nous en servir. » 
Il me donna son automobile pour aller reprendre mon 
bagage. Ce fut un bien curieux voyage. Je n’avais guère 
qu'une vingtaine de kilomètres à parcourir, mais personne 
n’avait pu me donner la moindre indication sur la rapidité 
que l’ennemi avait imprimée à son mouvement en avant sur 
d’autres parties du front. Ce que je savais, c’est que le lende- 
main nous allions nous reporter à vingt kilomètres en arrière. 
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En outre, la plupart des routes n'étaient plus guère qu’un 
effroyable océan de sable dans lequel les automobiles res- 
taient en panne ; on avait la plus grande peine à les en tirer 
en réquisitionnant des attelages. On me conseilla donc de 
faire un détour qui m'imposait un itinéraire d'un peu plus 
de cent kilomètres. 

Tout alla bien pendant la presque totalité du chemin. Je 
roulai sur une belle route pavée, construite, paraît-il, par un 
comte polonais, et certainement aussi bonne que de l’asphalte, 
Dans la soirée, je n’étais plus qu’à deux lieues de mes bagages ; 
mais il ne me fallut pas moins de sept heures pour franchir 
ces huit kilomètres, et je n’arrivai à destination le matin que 
grâce aux prodiges faits par mon chauffeur pour se procurer 
de l’eau. Malgré toutes ces anicroches, le lendemain au soir, 
je pus rejoindre l’état-major de l’armée et achever mes pré- 
paratifs de départ. Pas la moindre trace d’agitation ou de 
confusion au Quartier Général. On s’y rendait un compte 
exact de la situation et on avisait aux moyens d'y faire face. 
J'allai voir tous mes amis, me procurai tous les renseigne- 
ments dont j'avais besoin et je me mis en route pour Moscou 
et Pétrograd. 

Les dernières paroles que me dit le chef d'état-major de 
l'armée, au moment de mon départ, furent celles-ci : « Ne 
manquez surtout pas de dire que nous ne ferons pas de paix 
séparée el que nous sommes absolument sûrs de la victoire 
finale. » 


BERNARD PARES 














L'UNION DE L'EUROPE CENTRALE 


I — LES RAISONS DE L’ALLEMAGNE 


Sans attendre l'issue de la lutte, l'Allemagne veut établir 
les bases de son développement futur : avec la méthode et la 
persévérance qu’on lui connaît, elle sonde le terrain, pose les 
jalons, consulte les intéressés, suppute les chances ; ses efforts 
tendent à la réalisation d’un de ces projets grandioses qui 
frappent l’imagination : le projet d’une Union de l’Europe 
Centrale. 

« Union de l’Europe Centrale » ! L'opinion des Alliés s’en 
est émue. D’aucuns y voient la tentative d'absorption de 
l’Autriche-Hongrie par une union douanière conclue entre les 
deux États. D’autres se la représentent comme une redou- 
table machine de guerre économique destinée à supplanter, 
après les hostilités, le commerce des Alliés. D’autres enfin la 
considèrent comme une preuve de faiblesse de l'Allemagne, 
obligée d'abandonner les rêves d’hégémonie universelle pour 
se contenter de réalisations plus modestes. 

Qu'on se garde pourtant de simplifier ainsi le problème ou 
de le juger d’après les idées reçues ; cela pourrait amener les 
Alliés à concevoir des contre-projets inutiles, sinon dangereux 
pour eux-mêmes. L'idée de l’Union de l’Europe Centrale n’est 
pas neuve; on peut suivre son évolution depuis 1829. Elle n'a 
jamais été définitivement abandonnée et à chaque crise de 
l'histoire de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, elle réap- 
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paraît, changeant d’objet et de forme, mais toujours fasci- 
nante 

Si elle est aujourd’hui discutée passionnément dans tous 
les milieux, c’est qu'elle se rattache aux causes les plus pro- 
fondes de la guerre, dont elle semble, au surplus, corroborer 
l'expérience ; si les gouvernants et les représentants des classes 
dirigeantes de l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie lui 
accordent l’attention la plus soutenue, c’est que d’aucuns ia 
préconisent comme l'issue « idéale » du conflit européen, tant 
au point de vue des intérêts de l’État qu’au point de vue des 
intérêts particuliers. 

Est-ce à dire que, dans les circonstances actuelles, elle puisse 
être réalisée intégralement ? Et puis, quelles en seraient ies 
répercussions sur l’équilibre européen en cas de réussite ? Le 
problème est, on le voit, des plus compliqués. Essayons de 
démêler cet écheveau. Et, tout d’abord, exposons impartia- 
lement les raisons de l'Allemagne 1. 
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I. — « Politique de tranchées ». 


Non moins que les Alliés, les Allemands ont été surpris par 
la guerre de tranchées. Je ne parle pas, entendons-nous bien, 
des quelques écrivains d’outre-Rhin qui tirèrent de la cam- 
pagne de Mandchourie la leçon que celle-ci comportait. Mais 
le membre du Reïichstag et pasteur M. Friedrich Naumann, 
interprète certainement l’opinion de la masse lorsqu'il écrit, 
dans son livre, l’Europe Centrale, paru en octobre dernier : 
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On dit chez nous que si la France, au lieu de dépenser avant 1914 
tant d’argent à construire de grosses forteresses, l’avait employé à 
creuser une ligne de tranchées le long de sa frontière de Belfort à 
Dunkerque, l’invasion de ses départements du Nord par les troupes 
allemandes, à travers la Belgique, eût été très probablement impos- 
sible. La même réflexion s’applique à notre frontière de la Prusse 
Orientale, ainsi qu’à la frontière galicienne de l’Autriche ?.' 


1. Nous avons pu consulter pour cette étude, en dehors de la littérature très 
vaste connue déjà des spécialistes, les principaux écrits (ouvrages, brochures 
et revues) parus en Allemagne et en Autriche-Hongrie pendant la guerre. 


2. Mitteleuropa, par Friedrich Naumann, Berlin, 1915. 
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Et prompt à dégager de la leçon des faits une idée générale, 
comme tous les Allemands, M. Naumann conclut que la poli- 
tique future de défense nationale sera une politique de tran- 
chées : 

Après cette guerre, partout où les hostilités pourront éclater, on 
creusera des tranchées. De nouvelles murailles de Chine surgiront, 
faites de terre et de fils barbelés. Il faudra bien alors se demander, 
avant l'établissement de tout ouvrage militaire, avec qui on peut 
compter rester amis, quoi qu’il arrive. Deux gigantesques lignes de 
remparts s’élèveront dorénavant : l’une commencera quelque part 
au Rhin inférieur pour aboutir aux Alpes ; l’autre partira de la Cour- 
lande et se perdra à droite ou à gauche de la Roumanie. Ainsi, l’Eu- 
rope se trouvera divisée en trois grands troncons. 


Une semblable politique impliquerait-elle la continuation 
de cette course aux armements qui aboutit à la catastrophe 
terrible dont nous sommes témoins? Naumann n'est pas 
éloigné de répondre négativement et de croire que l'humanité 
atteindrait ce point culminant, prédit dans un ouvrage 
célèbre par le financier russe Jean de Block, où le perfec- 
tionnement technique rendrait toute guerre impossible : tout 
au moins écrit-il : 

Il se peut que la tranchée soit le plus grand moyen de préservation 
qui rend la guerre illusoire par sa propre technique... 


Mais, s’empresse-t-il d'ajouter, en homme pratique, 

il faut d’abord que des crédits soient votés et les tranchées creusées, 
aménagées, armées ! 

Et dès lors se pose pour l’Allemagne une grande question : 
faut-il se séparer de l’Autriche-Hongrie par une ligne de rem- 
parts analogue à celles qui courront le long de leurs frontières 
occidentales et orientales? 

Si oui, c’est qu’on admet, dans l’avenir, la possibilité d’une 
guerre entre les deux pays qu’unit aujourd’hui une fraternité 
d’armes. Pareille hypothèse est éliminée d’avance par les 
Allemands, car la guerre a démontré que, seule, l'Allemagne ne 
saurait être en sécurité. Déjà au mois de décembre 1914, à 
l’époque où les pangermanistes conservaient encore toute leur 
morgue, M. Hermann Losch avouait franchement : 


Il est absolument faux de croire que l’empire allemand aurait pu 
échapper à son anéantissement sans l’aide de l’Autriche, comme il est 
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également certain que l’Autriche-Hongrie aurait été rapidement dis- 
loquée sans l’appui de l’empire allemand. La conception pangerma- 
niste, ainsi que la propagande panslaviste, se sont révélées de pures 
idéologies en face des intérêts vitaux des deux pays!. 


Depuis, cette conviction s’est ancrée dans l'esprit des Alle- 
mands. Quelque mépris que puissent inspirer aux officiers 
prussiens les défaites autrichiennes, les véritables hommes 
d'État comprennent fort bien que leur empire, privé des 
troupes de la Double Monarchie, surtout des régiments 
magyars, serait perdu à l'heure qu’il est. 

Qui oserait prétendre cependant que la forme actuelle de 
l'union politique austro-allemande garantit à l'Allemagne une 
fidélité de son « brillant second » au point de justifier, après 
la guerre, l’absence de tranchées entre les deux États? Com- 
bien de surprises l’histoire de ces dernières décades ne nous 
a-t-elle pas réservées? Pour la « communaulé des tranchées » 
— l'expression est de M. Naumann —-, il faut donc trouver 
une forme de collaboration militaire plus intime que celle 
qui existait avant 1914. 

Voilà donc, aux yeux des Allemands, une première raison 
d’État qui milite en faveur d’une Union de l'Europe Centrale. 

Il serait inutile de chercher, dans les publications alle- 
mandes, des précisions sur le fonctionnement de la future 
« communauté des tranchées » ou sur le caractère de la 
«convention militaire » que comportera l’Union. Les écrivains 
militaires ne se hasardent pas encore dans ce domaine ; les 
non spécialistes préfèrent exprimer simplement quelques 
souhaits, se contentant de souligner avec force la nécessité de 
l’Union. M. Naumann préconise notamment l'unification des 
lois concernant le recrutement, les inspections militaires 
mutuelles, etc. Il prévoit à la fin de son volume 






































un avenir plus éloigné où un sfatut militaire de l’Europe Centraie 

jé deviendrait indispensable; dans ce statut, les obligations des États 
contractants, qui doivent être les mêmes pour chacun, seraient net- 
tement distinguées des droits particuliers des États en tant qu’unités 
souveraines. 


1. Der Milleleuropäische Wirtschaftsblock, par le Dr. Hermann J. Losch, 
Loipzig, 1914. 
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En attendant, on ne peut s'empêcher de remarquer avec 
quelle insistance les promoteurs allemands de l’Union sou- 
lignent que leur projet, résultant d’une convention libre, 
ne porterait aucunement atteinte à l'indépendance et à la sou- 
veraineté des nations contractantes. Cette préoccupation doit 
être relevée, d’autant plus qu’elle conduit à la conception 
d’une sorte de « Sur-État » dont nous parlerons plus loin. 


II. — « Politique d’approvisionnement ». 


La future politique de tranchées n’est pas la seule raison 
d'être d’une Union de l’Europe Centrale; elle s’efface même 
devant des considérations plus importantes. La principale se 
rattache à la question de la mobilisation économique. 

A l'exception de quelques publicistes, tel M. Oppenheim, 
qui fait de l’optimisme de commande, la plupart des écono- 
mistes allemands soutiennent que l'empire n’était pas suffi- 
samment préparé sur le terrain économique pour faire face à 
une guerre moderne, surtout à une guerre d'usure. Ils ont 
raison dans une certaine mesure. En effet, l’avance, dans le 
domaine industriel, que l'Allemagne avait sur les Alliés au 
début des hostilités, provenait non pas de sa préparation spé- 
ciale en vue d’une guerre, mais de sa supériorité technique ; 
de même, son industrie privée adapta plus rapidement aux 
besoins de la défense nationale que celle des Alliés, parce 
qu'elle était mieux organisée en temps de paix pour le com- 
merce ordinaire. On a bien l’impression en lisant ses organes 
spéciaux que très souvent, pendant ces dix-huit mois, il Jui 
fallut improviser, tâtonner, inventer, tout comme en France, 
en Angleterre, en Russie. Les autorités compétentes, en dépit 
de la censure vigilante, n’échappèrent pas la critique parfois 
véhémente de ceux qui leur reprochent l’imprévoyance. En 
particulier, rien ne fut fait, avant la guerre, pour parer aux 
effets du blocus anglais. 

Nous lisons, par exemple, ces récriminations dans l'organe 
des impérialistes, la Plus Grande Allemagne, dirigée par 
Rohrbach et Jäckh : 


Alors qu’on ne trouve pas assez de mots pour exprimer l’admiration 
devant le plan de mobilisation conçu par le grand! état-major, on 
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hoche la tête en constatant combien peu notre administration civile 
était préparée pour cette guerre... On regrette de ne pas voir la 
moindre trace d’un plan général d’une politique économique de guerre. 
On n’a pris aucune mesure pour renforcer les approvisionnements de 
l'empire, même après l’assassinat de l’archiduc-héritier d'Autriche. 
On aurait pu, dans les journées qui précédèrent la mobilisation, 
importer des millions de quintaux de blé, de caoutchouc, de nitrates, 
de riz, etc..., sans provoquer l'attention de l'étranger. Rien de tout 
cela ! Bien plus, pendant le mois de juillet, ainsi que le témoignent 
les statistiques officielles, nous avons vendu à l'étranger 1 500 000 
quintaux de céréales contre les primes d’exportation, dont 700 000 
quintaux de froment. Nous avons payé pour chaque wagon chargé 
de froment 550 marks de primes et contribué de la sorte à l’appro- 
visionnement à bon marché des pays voisins. Quelle fraction de ces 
millions de quintaux a été livrée aux pays avec lesquels nous sommes 
aujourd’hui en guerre, notamment à la France, et à l’Angleterre, 
cela est suffisamment connu du gouvernement 1. 


Ces appréciations datent du mois de janvier 1915. Depuis, 
les effets du blocus se faisant sentir plus profondément et 
posant à la population et les autorités allemandes de nom- 
breux problèmes, l’opinion en est venue tout naturellement à 
croire que si la mobilisation économique avait été mieux faite, 
la situation de l'empire eût été tout autre. 

De cet état d'esprit est sorti un grand projet élaboré par 
l’économiste de Heidelberg, M. Hermann Lévy?, celui qui, 
un peu avant la guerre, voulait prouver à M. Normann Angel! 
l’erreur &e la thèse soutenue dans la Grande Illusion. Le projet 
se rattache intimement à l’idée de l’Union de l'Europe Cen- 
trale. 

M. Lévy pose comme prémisse que l’État doit veiller 
pendant la paix à ce que les entreprises industrielles ne soient 
pas arrêtées par une guerre et qu'un blocus ne vienne pas 
suspendre les approvisionnements en matières premières. De 
même que, d’après M. Naumann, une politique de tranchées 
doit surgir dans le domaine militaire, selon M. Lévy, une 
politique d’approvisionnement doit être adoptée dans le 
domaine économique. 


1. Das Grôssere Deutschland, Wochenschrift für deutsche Welt-und-Kolonial 
Politik, 1915, n° 3. 


2. Vorratswirtschaftund VolEswirtschaft, par le prof. Hermann Lévy,Berlin,1915. 
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Un « Office impérial d’approvisionnement » (Reichsvor- 
ratsamt) examinera la capacité productive de toutesles branches 
d'industrie dont l’approvisionnement en matières premières 
peut être troublé par une guerre. Il calculera exactement les 
réserves qui se trouvent à chaque moment dans le pays, en 
tenant compte des produits qui peuvent suppléer pendant 
la guerre à l’absence de certaines marchandises. L'Office éta- 
blira ensuite aussi exactement que possible les besoins de la 
consommation en temps de paix et pendant la guerre. Tablant 
sur ces deux données, on obtiendrait le montant des provisions 
nécessaires pour affronter une guerre et un blocus. L'Office veil- 
lera à ce que le stock soit constamment renouvelé, pour que 
l'empire puisse, quoi qu'il arrive, maintenir son organisation 
économique. L’’Allemagne ayant depuis la guerre fait l’ex- 
périence du ravitaillement officiel, M. Hermann Lévy géné- 
ralise le système et demande que l’Office impérial d’approvi- 
sionnement établisse le principe d’après lequel se ferait la 
distribution à l’armée et à la population civile. Enfin, le même 
Office étudierait la préparation des conserves dont il stimu- 
lerait et généraliserait le plus possible l'emploi; cela permet- 
trait d'augmenter les stocks et « de durer ». 

Les partisans de l’Union de l’Europe Centrale se sont 
emparés du projet de l’économiste de Heidelberg ; ils en ont 
fait un argument suprême en faveur de leur cause. Il faut 
croire, en outre, que la thèse émise par M. Hermann Lévy a 
trouvé un grand succès dans tous les milieux, car à peine 
quatre mois après sa publication, M. Naumann déclarait : 

Nous avons fait face jusqu’à présent au blocus de l’Angleterre grâce 
aux provisions qui se trouvaient dans l’industrie privée. Mais, quand 
la guerre sera terminée, nous voulons créer un entrepôt de provisions 
géré par l’État ou sous son contrôle. Cela peut être considéré dès à 


présent comme une revendication unanime du peuple allemand sans 
distinction de partis. 


Toutefois, appliquée à l'Allemagne seule, la politique d’ap- 
provisionnement ne donnerait pas les résultats voulus, en tout 
cas pour certains produits. Quels que puissent être, en effet, les 
progrès réalisés par le futur Office impérial dans la préparation 
des conserves, on comprend aisément que, par exemple, les 
besoins et les approvisionnements en céréales de l’Allemagne 
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ne subiront pas de ce fait des modifications essentielles; l’em- 
pire restera tributaire de l'étranger. Il lui faut donc le con- 
cours d’autres pays, surtout de l'Autriche et de la Hongrie, 
On dira peut-être que ce concours, l'Allemagne l’a eu pendant 
la guerre. Sans doute, mais non pas avec le « dévouement ; 
qu’elle eût voulu. À maintes reprises, dans son ouvrage, 
M. Naumann trahit ce désappointement : 
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On verse ensemble son sang, mais on fixe sciemment les prix du 
blé à Budapest-vendeur plus haut qu’à Vienne-acheteur. 
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De telles phrases sont significatives. Sil’Autriche et la Hongrie 
adoptaient les principes de la politique d’approvisionnement, 
la force de résistance des empires du Centre s’accroîtrait con- 
sidérablement. Les céréales hongroises notamment, seraient 
indispensables pour l’accumulation des stocks. Il ne s’agit pas, 
bien entendu, de la Hongrie d'aujourd'hui. Actuellement, sa 
production agricole ne peut même pas couvrir les besoins en 
farines de la Double Monarchie. Par habitant, la production 
du blé et du seigle en Autriche- Hongrie ne dépasse pas 
1,9 quintal alors qu'en Allemagne elle s'élève à 2,6 quin- 
taux. 

Que l’on confonde les disponibilités des trois pays, et l’Al- 
lemagne, loin d’y trouver son avantage, verrait baisser sa 
quantité à 2,3 quintaux par habitant ! A quoi bon dès lors 
poursuivre l'union? Mais c’est à l’avenir des empires du Centre 
que pense l’Allemagne, et les promoteurs de l'Union ne cachent 
pas qu'ils comptent une ou deux générations pour mettre 
celle-ci debout. Dans l'intervalle, ils se proposent de déve- 
lopper l’agriculture de la Hongrie au point de faire de ce 
pays le grenier de l'Europe Centrale. Leur calcul, théoriquement 
tout au moins, est juste. 

M. Erich Pistor, secrétaire de la Chambre de commerce de 
Vienne, établit dans le tableau ci-dessous quelle serait la pro- 
duction .de j’Autriche-Hongrie si elle élevait son rendement 
au niveau de celui de la Norvège, ce qui est possible pour peu 
qu’elie adopte l'exploitation intensive ! : 
































1. Die Volkswirtschaft Oesterreich-Ungarns und die Verständigung mit Deutsch - 
land, par le Dr Erich Pistor, Berlin, 1915. 
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Espèces 
des 
céréales 


Surfaces 
en millions 
d'hectares 


Rendements 
par hectare 
en quintaux 


Autriche- 


Hongrie Norvège 


Production 
on quintaux. 


Moyenne 


Re... 
Autriche-Hongrie 


1903-1912 
A ne. 
Norvège 


Différence 


Valeur 
moyenne de 
la production 
possible en 
couronnes 





Froment. .. 
Seigle. …... 


4 840 706 
3 064 345 
2 329 958 
3 017 005 


12,8 
12,1 
13,3 
11,5 


16,0 
16,2 
17,9 
15,3 


60 322 606 
37 770 853 
30 979 035 
34 695 558 
53 824 045 


77 451 296 
49 642 389 
35 847 758 
46 160 177 
55 148 953 


17 128 690 
11 871 536 
4 868 723 
11 464 619 
7 189 534 


328 870 848 
173 324 426 

61 832 782 
152 479 433 








3 263 540] 13,5 | 16.5 105 686 150 


822 193 639 








‘Total en couronnes... 














La plus-value pour les cinq principales espèces des céréales 
serait de 800 millions de couronnes, sans pour cela augmenter 
la superficie emblavée. La moitié donnerait déjà un brillant 
résultat, et les chiffres atteindraient des niveaux inouïs, le 
jour où l’agriculture austro-hongroise égalerait le rendement 
de l’Allemagne en 1912. 

Il n’est pas de pays où la superficie emblavée soit aussi 
grande par rapport à l'étendue totale du territoire. De même 
que la Mésopotamie, la Hongrie est donc, aux yeux des Alle- 
mands, le pays producteur de l’avenir qu'il s’agit de mettre 
en valeur. 

Voici pourquoi M. Naumann spécifie 


qu’en tous les cas une communauté de tranchées comprenant l’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie ne peut être conclue et réalisée que sur 
la base d’une politique d’approvisionnement adoptée par ces deux 
États. 


Il voudrait bien que les stocks accumulés fussent mis, en 
temps de paix, à la disposition d’un Office central sans dis- 
tinguer leur provenance, bien qu’il lui semble prématuré d’en 
parler dès à présent. Aussi bien se figure-t-il l'Autriche et la 
Hongrie s’entendant d’abord entre elles, lors du prochain 
renouvellement du « compromis », à propos de la constitution 
des stocks de céréales, et se mettant ensuite d'accord avec 
l'Office allemand de provisions. Flattant le nationalisme écono- 
mique bien connu des Hongrois, il propose à chaque membre 
de la Double Monarchie de garder toute son indépendance : 
l'Autriche prendrait pour base son système de greniers appar- 
tenant à l’État et, en temps de paix, traiterait séparément 
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avec les maisons de céréales étrangères, tandis que la Hongrie, 
d'autre part, constituerait ses propres stocks. Mais, dans le 
futur Office d’approvisionnement de l'Europe Centrale, constitué 
par les trois contractants, M. Naumann consent à céder à la Hon- 
grie la place de conducteur pour ce qui concerne les céréales : 
« Seulement, les propositions concrètes dans ce sens ne doivent 
pas émaner de l'Allemagne. » (Nous exposerons dans la 
seconde partie de cette étude moyennant quelles conditions 
les Magyars consentent à jouer le rôle qui leur est assigné 
par l'Allemagne dans la combinaison projetée.) 

Aucune des principales branches de l’industrie et du com- 
merce ne doit échapper à la réglementation par l’État en vue 
de la constitution d’approvisionnements : 


Nous ne voulons pas dire d’avance sur quels produits s’étendra ce 
traitement ; il ne s’agit pas, d’ailleurs, de prévoir ici les résultats 
des investigations qu’entreprendront les futures commissions mili- 
tairo-économiques, mais tout simplement de démontrer dans quel 
sens la guerre a influé chez nous comme en Autriche-Hongrie sur 
l’organisation économique. Si les deux puissances du Centre forgent 
une Union durable, la réglementation des provisions sera souhaitable 
surtout pour ceux des produits dont un des membres possède le 
surplus, car la communauté permettrait d'éviter tout gaspillage et de 
réaliser de grandes économies. Nous serons conduits alors à créer un 
Office d’approvisionnement de guerre de l’Europe Centrale qui, lui, instai- 
lera, remplira, contrôlera les dépôts où seront accumulés des stocks. 


Ne croyons pas que les Allemands ferment les yeux sur les 
conséquences de ce système. L'économiste Iaffé, dans une 
brochure parue en novembre dernier! le couvre de son auto- 
rité. Il va jusqu’à préconiser « la socialisation par l'État de 
toute l’activité économique » de l’Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie. 


La guerre, affirme-t-il, a réorganisé notre vie économique en ce sens 
qu'elle a éliminé la liberté individuelle; la remplaçant par la gestion 
de l’État. 


Certes, quelques-unes des mesures prises pendant la guerre 
peuvent disparaître avec la paix, et dans les branches corres- 


1. Voikswirischajt und Krieg, par Edgar Jaffé, 1915, Tübingen. 
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pondantes l’individualisme économique continuerait à s'exer- 
cer; il est même à prévoir que tel serait le cas pour beaucoup 
de branches d’activité économique. Néanmoins, il se produira 
des modifications décisives et durables dans l’organisation 
économique générale. Déjà avant la guerre, on pouvait obser- 
ver en Allemagne une «tendance vers la militarisation de la 
vie économique ». 

Elle se traduisait par la suppression progressive de la 
libre concurrence. Encore aujourd’hui, cette concurrence est 
nécessaire là où il faut créer de nouvelles branches d’indus- 
trie, mais, pour le reste, la coordination des forces écono- 
miques par l'État et par les syndicats de producteurs appa- 
raît comme une nécessité absolue. « Il faut que dans le 
domaine économique, les empires du Centre soient prêts à 
toute éventualité. » 

Telle est la marche du raisonnement de M. Edgar Iaffé. Et 
vraiment, on a l'impression que M. Naumann la complète 
lorsqu'il s’écrie avec emphase : 


Tant que ces précautions ne seront pas prises, nous ne pourrons être 
tranquilles. Il se peut que ce soit là la plus grande ingérence dans 
l’industrie privée, mais comment, ,'grands dieux, faire autrement, si 
nous ne voulons plus risquer d’être étouffés par le blocus? A l’étranger, 
on parlera probablement encore plus du militarisme économique alle- 
mand ; mais nous sommes convaincus que la transformation forcée de 
nos méthodes par la guerre nous aura profité. Celui des États qui 
sera le mieux organisé sera le plus fort économiquement, 


L'Allemagne, l'Autriche et la Hongrie formeront donc le 
noyau de cet organisme qui devra, par la mise en valeur 
rationnelle des ressources naturelles des pays, par la constitu- 
tion d’approvisionnements et par la réglementation de la pro- 
duction et de la consommation, mettre l’Europe Centrale en 
état de défense contre toute tentative future d’un blocus 
quelconque. 

Mais, les promoteurs du projet comprennent fort bien que 
même après avoir réalisé en partie ce programme, les trois 
empires du Centre ne pourront se suffire à eux-mêmes. De là, 
l’idée d’adjoindre à l’Union d’autres pays formant la prolon- 
gation géographique et le complément économique du noyau 
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initial. Toute la raison d'État de la fameuse poussée germa. 
nique vers le Sud-Est est là 1. 

La Bulgarie et la Turquie avec la Mésopotamie apporteront 
les appoints nécessaires à l’Union de l’Europe Centrale qui 
s’étendra de Hambourg à Bagdad. D'après les calculs de 
Sir William Willcocks, le système d'irrigation qui doit res- 
taurer l’ancienne Assyrie peut faire surgir de ses terres un 
million de tonnes de blé et deux millions de quintaux de 
coton par an. 

Voici pourquoi des écrivains allemands estiment qu'avec 
l’entrée en scène de la Bulgarie fut posée la dernière arche du 
pont qui doit relier l'Orient à l’Allemagne et rendre définitive 
la constitution de l’Union de l'Europe Centrale. 

La première arche, dit M. Ernest läckh, dans la Plus Grande Alle- 
magne, a été, le 7 octobre 1879, la conclusion, par Bismarck, de la 
Duplice, qui orienta l’Allemagne vers l’Autriche-Hongrie. 

Seconde arche : l’acquisition de Helgoland, l’été de 1890, par 
l’empereur Guillaume, qui garantit l'Allemagne contre la puissance 
navale de l’ Angleterre. 

Troisième arche : la convention de Bagdad par l’empereur Guillaume 
en 1893, qui a poussé la pointe allemande contre l'Angleterre. 

Dernière arche : la quadruple convention du 7 septembre 1915, par 


Bethmann-Hollweg, qui ajoute à l’ Allemagne, à l’Autriche-Hongrie et 
à la Turquie, le chaînon bulgare :. 


Lorsque nous écrivions dans notre livre que les Allemands 
cherchaient à Constantinople le moyen d'affronter la guerre 
d'usure et que par Sofia, complice, et par Belgrade, soumise, ils 
pouvaient acheminer vers Berlin les matières premières qui 
leur manquaient, nous ne nous doutions pas que tel devait 
être le but de l’état-major allemand, mettant en pratique la 
conception de l’Union de l’Europe Centrale. Qu'ils aient réussi 
ou non, leur intention est indéniable. Au lendemain dela guerre, 
les Allemands entendent mettre en valeur toutes les richesses de 
l'Orient pour que, dans le futur Oflice d’approvisionnement, le 
seigle de la Prusse Orientale puisse voisiner avec le blé de la 
Mésopotamie. 

1. L'auteur a exposé dans son livre l’Europe devant Constantinople (Rivière, 


éditeur), l'influence de cette conception sur les origines et la conduite de la 
guerre actuelle. 


2. Das Grüssere Deutschland, 1915, n° 45. 








L'UNION DE L'EUROPE CENTRALE 


III. — Le marché « complémentaire ». 


Si, dans le domaine militaire, les Allemands prévoient l’avè- 
nement d'une « politique de tranchées » et veulent d’autre 
part inaugurer une « politique d’approvisionnement », dans le 
domaine économique général, comment se figurent-ils les rela- 
tions commerciales de demain? 

Dans un discours prononcé le 19 juin 1915 et répandu après 
en brochure, le professeur Julius Wolf, de Berlin, dépeignait 
un bien sombre tableau : 


Une coalition économique franco-anglo-italienne se dessine actuclle- 
ment, aux formes imprécises encore. On peut penser que l’Angleterre 
essayera d'exploiter les marchés de France et d’Italie d’une façon 
plus intensive qu'avant. Ces deux pays seront obligés d'accorder aux 
marchandises anglaises un traitement de faveur. 

D'autre part, poussée par les énormes dépenses de guerre, l’Angle- 
terre s’achemine enfin vers l’unification de la métropole et des colo- 
nies. Le vieux rêve de Chamberlain est en passe de se réaliser. Ayant 
tiré par les impôts directs tout ce qui lui a été possible de tirer, l’An- 
gleterre, après la guerre, ne pourra faire autrement que de recourir à 
des droits douaniers et frapper surtout les produits alimentaires. 
Simultanément, elle trouvera ainsi le moyen d’établir en faveur de ses 
colonies un traitement plus avantageux que celui réservé à tous les 
autres fournisseurs de produits agricoles ; bien entendu, elle se fera 
octroyer, en compensation, par ses colonies, des tarifs préférentiels sur 
les articles manufacturés dont celles-ci ont besoin. 

Il faut donc se dire que, malgré toutes nos victoires, la guerre n’amélio- 
rera point, hélas ! notre situation, pas plus que celle de l’ Autriche- 
Hongrie sur les marchés internationaux. 

Et puis, sur le marché intérieur, malgré tous les travaux de réfection 
qui devront être entrepris après la guerre, on se ressentira fatalement 
de la réduction du pouvoir d’achat de la population. Sauvons donc ce 
qui reste à sauver !. 


Sauvons ce qui reste à sauver ! C’est le mot d'ordre des 
Allemands, qui appréhendent par-dessus tout que les Alliés 
opposent une digue à leurs exportations. Qui sait si l’on 
réussira à renouveler avec les belligérants les traités com- 


1. Prof. Julius Wolf, Ein deutsch-oesterreichisch-ungarischer Zollverband, 
Leipzig, 1915. 
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merciaux ? Est-ce que la Russie ne manifeste pas l’inten- 
tion de « secouer le joug économique de l'étranger? » Est-ce 
qu'elle ne frappe pas déjà tous les produits de provenance 
austro-allemande ou turque d’une surtaxe de 100 p. 100? Et 
les autres pays belligérants? On peut s'attendre, étant donnés 
les efforts des propagandistes antigermaniques, que les ache- 
teurs anglais, français et russes montreront de la répulsion pour 
les marchandises austro-allemandes ; les exportations des deux 
empires se réduiront dans une forte proportion et leur prospé- 
rité sera compromise. 

C’est en ces termes que le Berliner Tageblatt initiait le grand 
public, il y a plus d’un an!, aux inquiétudes du monde du 
commerce allemand. 

Et les impérialistes jettent le cri d'alarme : 


Si vraiment la guerre actuelle doit renforcer chez les Alliés la ten 
dance à l’isolement économique ou provoquer le rapprochement coms 
-mercial entre ces États, alors il faudra prendre des dispositions afin 
de parer le coup ?. 


Le moyen d'augmenter la capacité commerciale des puis- 
sances du Centre sans chercher de débouchés nouveaux, avait 
déjà été indiqué par maints économistes, hommes d'État et 
hommes d’affaires, tant en Allemagne qu’en Autriche-Hongrie. 
Inquiets du lendemain, les Allemands s’en sont emparés ; 
il s’agit d’inaugurer, somme toute, une politique de « com- 
pléments » dont les grandes lignes sont bien simples : 

L'Allemagne et l’Autriche-Hongrie doivent s’unir économi- 
quement — le modus de l’union, pour le moment, importe 
peu — afin de former un formidable marché intérieur. Les 
pertes éventuelles qu’on aura à subir sur les marchés belligé- 
rants peuvent être compensées par l’accroissement des échanges 
dans les limites géographiques de l’Europe Centrale. Les rela- 
tions commerciales austro-allemandes sont le produit histo- 
rique d’une lente évolution, dans laquelle toutes sortes de 
facteurs économiques, géographiques et autres ont eu leur 
part, sauf un seul, celui que l’on pourrait appeler « la 


1. Numéro du 13 février 1915. 


2. Das Grôssere Deutschland, 1915, n° 24. 
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volonté régulatrice de l’homme ». Il faut que cette volonté se 
manifeste, qu’elle « organise » l'écoulement des marchandises 
entre les deux empires. 

Tel produit était importé en Allemagne par la Russie, alors 
qu’on pouvait le faire venir de l’Autriche-Hongrie qui, au lieu 
de cela, l’acheminait elle-même vers d’autres pays. Tel autre 
venait en Autriche-Hongrie de la Suisse, au lieu d’être expédié 
del’Al!emagne. N’arriverait-on pas à augmenter singulièrement 
les débouchés de chacun des deux empires en orientant plus 
judicieusement et plus rationnellement l'écoulement des mar- 
chandises entre eux? 

D'autre part, pour les matières premières qui font défaut 
à l’un et à l’autre, ne serait-il pas plus avantageux de faire les 
achats en commun au lieu de traiter séparément avec l’exté- 
rieur ? 

Et puis, cela permettrait la production par masses, la créa- 
tion pour les principaux produits de types uniformes (s{an- 
dard), en même temps qu’une spécialisation plus grande des 
industries. 

Telle est, en substance, la conception du marché « complé- 
mentaire ». 

Les Allemands croient, au surplus, trouver dans l’exemple 
de l'Amérique la confirmation de leur thèse. Il suffit de par- 
cour r le tome Ier (1904) des Documents de « l'Association 
économique de l'Europe Centrale » pour voir combien 
l'exemple de l'Amérique du Nord a influencé les promo- 
teurs du projet. 

Ce qui a fait la force des États-Unis, affirment-ils, c’est 
l'importance de leurs débouchés intérieurs et l’uniformité de 
la consommation. Or, un plus grand écoulement signifie 
l'abaissement des prix de revient. Il faut donc que les puis- 
sances du Centre s'organisent pour se procurer les avantages 
dont jouit l'Amérique du Nord 1. 

On trouve, groupée dans la brochure du statisticien würtem- 
bergeois Hermann Losch, une série des produits pour lesquels 
tant l’Allemagne que l’Autriche-Hongrie sont tributaires de 
l'étranger : 


1 Materiellen betrefjend des Mitteleuropäischen Wirtschaftsverein, Berlin, 1904. 
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ALLEMAGNE AUTRIC{UE-HONGRIE 
EE TT, Te + 
Importations Exportations Importations Exportations 

(En millions de marks) 


PPT T ETS 580 5 270 4 
Cuirs et peaux.... 545 182 87 71 
CU FOSPETEREPOR 499 107 138 20 
TOP 331 -11 71 2 
EE ce ne © 253 » 87 » 
_ " FAFNPEN TRES 186 35 54 16 
FOOT PRET 136 1 50 6 
NERO PT PP PTT TE 103 42 25 » 
Etc 


On ne peut pas méconnaître, dit M. Losch en commentant 
ces chiffres, que des deux côtés on est également intéressé à se 
procurer en dehors certaines marchandises, et l'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie peuvent être considérées, sous ce rap- 
port, comme une formidable maison d'achats en gros. 

Dans un autre tableau, sont groupés quelques-uns de ces 
produits que les empires auraient avantage à échanger 
entre eux. 


ALLEMAGNE AUTRICHE-HONGRIE 
Te TR 
fi portations Exportations Importations Exportations 

(En millions de marks) 


Quee, malt. :: ..... 444 2 25 100 
ORPI 350 23 26 219 
CC SOPEET PTTT 193 2 57 123 
DO N 5005 191 437 164 11 
D nina ntece 143 » » 90 
cles 46 96 60 20 


Ainsi l'Allemagne a besoin de 327 millions de bois ; l’Au- 
triche en exporte pour 219 millions; mais sur cette quantité 
une fraction seulement est dirigée vers l'Allemagne. Il suffirait 
donc de restreindre les envois de bois dans les pays autres que 
l'Allemagne, pour rendre celle-ci plus indépendante vis-à-vis 
de l'étranger. Et les richesses forestières de l’Autriche-Hongrie 
étant susceptibles d’une mise en valeur plus grande, les deux 
pays peuvent se compléter davantage. Il en serait ainsi pour 
une série d’autres produits 1. 


1. Je prie les lecteurs de ne pas perdre de vue que nous exposons pour le 
moment la thèse des partisans allemands de V'Union; c’est dans la seconde partie 
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Cependant, il n'échappera à personne, après un examen 
même superficiel des chiffres ci-dessus, que les deux pays ne 
se complètent pas suffisamment au point de rendre superflu | 
tout l'apport de l'étranger. 

Cela ne doit pas être considéré, ripostent les Allemands, 
comme un argument contre l’Union : 







Il serait souhaitable que celle-ci se fasse, écrit M. Julius Wolf, 
quand même l’Autriche-Hongrie ne nous offrirait qu’une partie de | 
ce que nous allons perdre et que nous, à notre tour, ne pourrions rem- 
placer que partiellement les débouchés perdus par l’Autriche-Hongrie. 















Au surplus, l’Union de l'Europe Centrale ne doit pas s’arrêter 
à la porte de Budapest, mais englober, sous une forme ou une 
autre, les pays de l’Orient proche, et la condition sine qua non 
d'une exploitation rationnelle de l'Orient est précisément 
l'entente intime de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Car, 
les deux empires, une fois unis, pourront doter l'Europe Cen- 
trale d’un réseau de voies navigables qui jouerait dans le 
trafic avec les Balkans et le Levant le rôle que le chemin de fer 
de Bagdad doit remplir au point de vue stratégique. 
L'importance du Danube dans ce réseau nous est révélée 
par M. Paul Lensch, un ancien socialiste devenu impérialiste, 
qui dans un article, le Danube libre, publié le 11 décembre 
dernier par la Plus Grande Allemagne, célébrait l'entrée en À 
scène de la Bulgarie. î 
Jusqu'à présent, l’Europe Centrale a négligé la route Com- 
merciale du Danube, pourtant la plus longue et la moins coùû- 
teuse de celles qui la mènent vers le Sud-Est. Les Balkans 
sont encore considérés comme une sorte de « Far West » de 
l'Europe et les marchandises qui partaient avant la guerre 
des ports danubiens, Braïla et Galatz, à destination de Man- 
nheim, passaient par les Dardanelles, la Méditerranée, le Pas 
de Calais, le Rhin, au lieu d'emprunter la voie directe du 
Danube. Grâce à l’adhésion de la Bulgarie, le barrage des à 
Portes de Fer est rompu, le Danube est libre sur tout son 
parcours. Il faut savoir l'utiliser pour éveiller à la vie indus- 
trielle et commerciale les Balkans et la Turquie d'Europe et 
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de notre étude que nous examinerons celle des Austro-Hongrois et qu’à notre 
tour nous la critiquerons. 
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d'Asie. Les canaux de l'Elbe et de l'Oder sont destinés à relier 
les ports de la mer Noire et de la Baltique au Danube. D'autre 
part grâce à l'aménagement de la Save et son affluent, cette 
communication par eau peut être prolongée jusqu’à l’Adria- 
tique, et, par le canal de la Morava et du Vardar, jusqu'à 
la mer Égée. Ainsi un rameau de quatre branches constituées 
par l’Elbe, l’Oder, la Save et la Morava avec le Vardar, se 
détachera du Danube pour se diriger vers Hambourg, Stettin, 
Fiume, Salonique et Galatz ; ces quatre branches semblent 
devoir constituer les artères de l’Europe Centrale de demain. 
Et l'Allemagne n'aura pas à craindre les représailles com- 
merciales des Alliés. 


Mais ce ne sont pas les Alliés seulement qu’elle redoute. Ce 
qui la préoccupe encore davantage, c’est l'avènement sur le 
marché international des États-Unis d'Amérique fortifiés et 
enrichis par la guerre. 

Il fut un temps où l’Allemagne proposait de constituer une 
union défensive de tout le continent européen contre la débor- 
dante et l’inquiétante expansion américaine. Le mouvement 
avait été inspiré par les agrariens qui voulaient éliminer de 
l'Europe le blé américain, le grand niveleur des prix. Aujour- 
d’hui, le danger américain paraît menacer moins l’agricul- 
ture que l'industrie européenne. 

Les réflexions qu’inspirent à la presse allemande l’appau- 
vrissement de l’Europe et l'enrichissement des États-Unis 
sont des plus édifiantes. On pouvait voir dans le supplément 
illustré de la Gazetle de Francfort, publié à l’occasion du nouvel 
an 1916, des images curieuses montrant aux lecteurs les masses 
d’or qui affluent, depuis le déchaînement de la guerre, en 
Amérique, alors qu'auparavant, celle-ci était débitrice de 
l'Europe. Dans sa brochure M. Julius Wolf dit que les États- 
Unis vont seuls récolter les fruits de la guerre, quelle que soit 
l'issue finale, et cela grâce aux prix de vente exceptionnels de 
leurs matières premières, aux livraisons de munitions aux 
Alliés et enfin à l’afflux des capitaux. 


Songez, s’exclame l’auteur, qui dix-huit mois de guerre coûtent à 
l'Europe 200 milliards de marks — presque toute la fortune d'un 
grand pays comme la France. Alors que le vieux monde détruit ses 
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capitaux, les États-Unis gardent intacts les leurs et restent en 
pleine possession de leur puissance. Ainsi on saura mesurer tout le 
danger de la concurrence américaine après la guerre. Le loyer de 
l'argent en Amérique ne sera plus supérieur au nôtre, les impôts ne 
grèveront pas le prix de revient de son industrie et, en même temps, 
elle sera à même d’aider financièrement son exportation. Il ne reste 
aux États-Unis qu’à développer leur marine marchande pour acqué- 
rir une suprématie sur le marché international. 
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Le panaméricanisme, voilà le danger immédiat de demain. 

C’est pourquoi les puissances du Centre doivent prendre des 
précautions en commun contre ce danger, de même qu'elles 
doivent s'entendre pour résister aux représailles possibles des 
Alliés : l'organisation de combat contre l'Amérique, l’orga- 
nisation de défense contre la Quadruple-Entente, tel sera, 
selon les apologistes de l’Union, le programme commercial de 
l'Allemagne après la guerre. 

Dans les limites des débouchés intérieurs de l’Europe Cen- 
trale, limites tracées par la barrière douanière, s’établira une 
«communauté économique », semblable à la « communauté de 
tranchées ». Il appartiendra à cette communauté de régler 
les questions concernant les tarifs douaniers, la législation 
syndicale, l'exportation, les brevets, etc. Pour la diriger, 
M. Naumann propose de créer un Parlement économique de 
l'Europe Centrale, où tous les intérêts vitaux des pays adhé- 
rents seraient représentés par les délégués des principales 
associations professionnelles. 
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IV. — Soleil ou satellite ? 






Nous avons résumé rapidement les principales raisons d’État 
qui déterminent l’Allemagne à poursuivre la création d’une 
Union de l'Europe Centrale. Dans leur ensemble, elles abou- 
tissent au renforcement, de l’autre côté des Vosges, de la 
théorie des Weltreiche (empires mondiaux). 
À peine la guerre déclarée, les écrivains allemands la déve- 
loppèrent sous toutes les formes ; le professeur Franz von Liszt 
enseignait que la suprématie du monde appartient à la puis- 
sance qui, par sa configuration géographique et l'étendue de 
son territoire, possède l'indépendance économique, et trouve, | 
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grâce au nombre élevé de ses habitants, le moyen de s’affir- 
mer, même par une guerre. Or, l'empire allemand n’est pas 
une telle puissance, car il est loin de se mesurer avec la Grande- 
Bretagne et la Russie ou les États-Unis, soit par le nombre 
de ses habitants, soit par l'indépendance de sa vie écono- 
mique. Ce titre de grande puissance convient encore bien 
moins à l’Autriche-Hongrie ou à l'Italie (au moment ou von 
Liszt écrivait sa brochure, l'Italie était encore neutre). Consi- 
dérés en eux-mêmes, tous les États du continent européen 
sont, par rapport à l'Angleterre, la Russie ou les États-Unis, 
des puissances de deuxième ou de troisième ordre !. 

Présentée ainsi, la conception était encore rudimentaire. 
Un an après, elle fut amplement exposée par M. Naumann dans 
la Mittel Europa. j 

La famille des nations, pense-t-il, est pareille aux systèmes 
solaires. Tel État a une culture fort originale, une existence 
bien définie, un glorieux passé ou un glorieux présent, et pour- 
tant il ne se meut pas dans l’espace d’après ses propres lois, 
mais subit l'attraction d’un autre État plus grand. Ainsi voit-on 
les États-Unis d'Amérique s’efforcer d’attacher à leur suite 
toutes les autres puissances de l'Amérique du Nord et du Sud, 
non pour les absorber, mais pour les conduire. D'une autre 
manière, la Russie a entraîné dans ses rouages une quantité 
de nations: les Finlandais, les Polonais, les Ukrainiens,les Cau- 
casiens, les Arméniens, etc. De même, la Grande-Bretagne 
s’entoura des pays africains, de l’Australie, des Indes, de 
l'Égypte, du Portugal et — ajoute Naumann en ricanant — 
«cherche, par cette guerre, à attirer dans son orbite les deux 
sœurs latines, la France et l'Italie, bien que celles-ci, fières de 
leur passé et de leur activité non négligeables, veuillent se 
considérer elles-mêmes comme des centres et non comme des 
satellites ». 

Près de ces planètes, se meut un certain nombre de comètes, 
États hybrides qui n'ont pas voulu, pour une raison quel- 
conque, adhérer à un système déterminé ; ils s’appellent les 
neutres. À vrai dire, ce sont là de très vieux organismes poli- 
tiques, les aînés des grands États modernes, ceux-ci vérita- 


1. Ein Mitteleuropäischer S‘aatenverband, par Liszt, Leipzig, 1914. 
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bles syndicats internationaux. Un jour ils se laisseront pro- 
bablement entraîner dans une combinaison quelconque, ces 
petits corps ne pouvant pas garder longtemps leur autonomie 
dans les conditions actuelles. Encore en formation, les sys- 
tèmes peuvent se scinder, se reconstituer et qui sait combien 
de ruptures violentes, combien de conflits surgiront avant que 
tous les systèmes se fondent dans les « États-Unis de l’Uni- 
vers ». 

Chaque système tend à posséder tous ses approvisionne- 
ments indispensables en matières premières : la sécurité 
politique d’une puissance mondiale, dit la théorie des Wel- 
treiche, ne s’obtient que par son indépendance économique. 

La Grande-Bretagne possède des ressources immenses : des 
forêts au Canada et en Afrique Centrale, des pâturages en 
Australie et en Afrique du Sud, des troupeaux au Canada et 
dans les Indes, des plantations de coton aux Indes et en 
Égypte, du sucre aux Indes, du charbon en Angleterre et, en 
partie, aux Indes, en Afrique du Sud et en Australie. Il ne lui 
manque que du café, du cacao, des minerais de fer ; par contre, 
elle a à sa disposition des masses d’or en Afrique,en Australie 
et aussi aux Indes, de l’argent en Australie, du caoutchouc 
en Afrique. Par une curieuse évolution, la Grande-Bretagne, 
de premier pays industriel qu’elle était, est en passe de 
devenir la première puissance du monde au point de vue de 
ses ressources en matières premières. | 

Une évolution dans le sens contraire s’observe aux États- 
Unis d'Amérique, qui de pays agricole se transforment en pays 
industriel par excellence. L'un et l’autre ont pourtant cela 
de commun qu'ils tendent à se suffire à eux-mêmes — d’où 
leur importance politique et la force d’attraction qu'ils exer- 
cent sur les autres États, leurs satellites. Quant à la Russie, 
chacun pressent l'avenir qui s'ouvre devant ce pays dont 
les ressources naturelles sont inépuisables. 

Et l’Allemagne, est-elle soleil ou satellite? M. Naumann 
répond modestement : 


Même si elle réalisait une union parfaite avec l’Autriche-Hongrie, 
l’Allemagne ne saurait être une véritable puissance mondiale, toutes 
nos notions du grand et du petit s’étant modifiées par cette guerre. 
Nous avons vu des États monstres se dresser contre nous. Ils n’ont 
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pas réussi à écraser l’Allemagne, mais nous n’oublierons jamais la 
sensation que nous avons éprouvée lorsque la Russie se mit en marche 
vers l’Ouest et que la Grande-Bretagne fit appel à ses Indiens et à 
ses Canadiens. 


Est-ce à dire que l’Allemagne soit condamnée à son tour à 
devenir un satellite”? 

Naumann envisage pareille alternative. Seulement, les résul- 
tats de ses investigations sont négatifs. Certes, il serait très 
avantageux pour l'Allemagne, concède M. Naumann, de s’allier 
à la Russie, surtout au point de vue économique, car cela lui 
ouvrirait un débouché de tout premier ordre ; les deux pays 
se complèteraient merveilleusement. 


Nous pourrions garantir notre organisation de l'invasion des céréales 
de la Russie, tout en attirant vers nous ses fourrages et ses matières 
premières. Nos capitaux, en revanche, iraient en Russie pour accé- 
lérer l’industrialisation de ce pays. : 

Seulement, il faudrait pour cela que l’Allemagne abandonnât la 
Turquie et les Balkans, qu’elle cédât dans la question des nationalités 
slaves en Autriche. Ce serait sacrifier l’avenir politique de l’Allemagne 
à des avantages économiques incontestables, mais tout de même tem- 
poraires ; et cette union, si elle augmentait notre prospérité, accrot- 
trait en même temps la puissance de la Russie, et un jour arriveraïit où 
l'empire slave, n’ayant plus besoin de nous, romprait le pacte. L’Alle- 
magne fournirait-elle ses ingénieurs et ses techniciens pour préparer 
l'avènement d’une Plus Grande Russie qui absorberait aussitôt ses 
voisins immédiats? Mieux vaudrait rester petit et isolé que devenir 
russe ! 


Faut-il. alors opter pour l’Angleterre? 


Malgré tous les chants de haine, cela nous paraîtrait plus naturel, 


Mais l’Allemagne serait appelée à devenir dans ce cas, le 
junior partner de cette immense maison de commerce qu'est 
la Grande-Bretagne. Elle lui fournirait des clercs et des 
représentants, lui construirait des navires, enverrait des insti- 
tuteurs dans ses colonies, approvisionnerait les marchés inter- 
nationaux, sous le contrôle britannique, de bonnes marchan- 
dises allemandes. L’Angleterre n’aurait plus peur que quelqu'un 
vînt lui contester la domination des mers. Tout cela aurait 
été réglé dans des formes irréprochables, très correctement. 
Quant à l'Allemagne, elle deviendrait un pays purement conti- 
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nental, quelque chose — en plus grand — comme la Saxe ou le 
Würtemberg. 


Une nation ne se résigne pas à un sort pareil sans y être contrainte 
par la force. 


Impuissante à elle seule à égaler ses rivales, trop fière ou pas 
assez faible pour aller modestement réclamer le rôle de satel- 
lite, que peut faire l'Allemagne? Essayer « d'organiser » avec 
la collaboration des autres États qui se trouvent dans une 
situation analogue, un nouveau système indépendant. Ces 
États sont l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie, la Turquie d'Eu- 
rope et d’Asie ; d’autres peut-être se joindront à eux plus 
tard. 

Ce nouveau système ne saurait être comparé aux grands 
syndicats internationaux comme l'Angleterre ou la Russie. 
Numériquement, il leur restera toujours inférieur, car il pourra, 
dans la supposition la plus favorable pour l'union, contrôler 
seulement 13 millions de kilomètres carrés, soit un dixième des 
terres disponibles du globe, alors que la Grande-Bretagne seule 
avec l'Égypte, sans compter ses autres satellites, contrôle 
32 400 000 kilomètres carrés ; la Russie 23 700000; la 
France 11 400 000 ; les États-Unis 9 400 000. 

C’est une infériorité incontestable ; eile est compensée pour- 
tant par d’autres avantages. A défaut de l’immensité de 
l'étendue ou des richesses naturelles, l’Union de l’Europe Cen- 
trale aura pour elle la qualité : l'Allemagne doit lui inculquer 
le sens de l’organisation qu’elle possède à un si haut degré. 
Pas une parcelle de terre qui ne soit mise en valeur dans 
la future Union ; toutes les forces productives des adhérents 
devront être développées, selon un plan méthodique élaboré 
d'avance. Une ère de travail intensif, mais aussi de prospérité, 
s'ouvre devant l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie, la Turquie ; 
du reste, l’Allemagne ne saurait que faire d’alliés faibles. 

Certes, l'Union projetée déborde les cadres étroits de l’État- 
Nation. Mais est-ce que l’histoire n’évolue pas précisément 
dans ce sens? rispostent les théoriciens des Weltreiche. Les 
notions de l’État militaire et de l’État économique sont 
plus larges que celles de l'État-Nation. Aucune des nations 
qui peuplent l’Europe Centrale, même pas la nation allemande, 
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n’est assez forte pour constituer à elle seule une organisation 
offrant une surface de résistance suffisante. Les frontières d’un 
État militaire sont indiquées par une ligne de tranchées, de 
même que celles d’un État économique le sont par la barrière 
douanière. La loi ou la nécessité qui trace ces frontières est 
d’un tout autre ordre que les circonstances qui ont présidé à 
l'élaboration d’un type de nation déterminée. 

Toutefois, les promoteurs de l’Union s’empressent d’ajouter 
que les anciennes institutions subsisteront : l’Europe Centrale 
n’est qu’une superstructure ; les édifices existants doivent 
rester intacts. Ni l’Allemagne, ni l’Autriche-Hongrie, pas plus 
que les pays balkaniques ou la Turquie n'auraient rien à 
abdiquer de leur souveraineté. Le nouvel organisme serait une 
sorte de «Sur-État », planant au-dessus des États adhérents 
et résultant d’une convention résiliable passée entre les 
contractants en pleine possession de leur liberté d’action. La 
tâche est immense ; elle est au-dessus des forces d’une généra- 
tion. C’est une raison de plus pour que la majorité de l’opinion 
allemande réclame la discussion immédiate des clauses de 
l'union. 


(A suivre.) 


MAX HOSCHILLER 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 








